宫崎骏：不动画，动感情

痛苦与困惑

　　当年制作完《幽灵公主》，宫崎骏说自己要退休了。的确，相对于迪斯尼的运作模式，宫崎骏这一套，只能用一个词形容——呕心沥血。他想退居幕后，干些编剧、人物设定这样的轻松活。

　　然而没过多久，年过60的宫崎骏，却顶着舆论的压力撤回了封笔宣言。4年后，《千与千寻》上映，两个月即成日本电影史上票房最高的电影。是什么让宫崎骏食言了？

　　他曾解释说，《幽灵公主》后他在脑中给以往的作品归类，发现有一类主角他从未涉及过：10岁左右，既无光鲜外表也无魔法超能力，没被生活变得复杂，对于成人有种盲目的服从与崇敬——这个说法，确实很像作品中的千寻。至于为何把主角定为女孩，恐怕与宫崎骏一贯的女权意识有关。据说，他要求工作室的女卫生间比男卫生间大上一倍。

　　但是，宫崎骏给出的这个解释都不足以成为他复出的原因。还是他在《关于日本动画片的思索和启示》那本书中说的更坦诚些：“我自身的分裂愈加严重。一边叫着要洗手不干，一边却又投入新的影片策划。”宫崎骏说，现在他才算明白黑泽明当年为什么在《乱》中安排了李尔王这个角色。不是不想放开手中的权力，而是国王一旦成了老王，就难免可笑哀愚了——宫崎骏真的是太爱动画了。

　　正因为爱，他才会高呼“我们的事业已经腐朽了”。功成名就的他，抱着“哀其不幸，怒其不争”的心理为日本动画的浮躁担忧。“时下的作品，尽是些俗不可耐的浪漫爱情。”在这个娱乐泛滥的年代，粗制滥造其实是在抹杀人们纯朴的天性。

　　作品质量低，并不在于日本动漫的后继无人。正相反，随着宫崎骏年事渐高，有人甚至说，一个“后宫崎骏时代”已经来临。其代表人物有：2004年凭借《云之彼端，约定的地方》获“每日电影奖”最佳动画电影奖的新海诚，2001年执导《千年女优》而技惊四座的今敏，以手法创新著称的动画“鬼才”押井守。

　　然而，无论是宫崎骏还是“后宫崎骏”们，都没有改变日本动画业逐渐走低的局面。鱼目混杂，烂片增多。即便品质优良的，每100部动画片中，也只有10部能够真正赚钱。至少在电影市场上，日美动画平分秋色的日子已经一去不复返了。

　　究其原因，日本动漫业是由“铁臂阿童木之父”手冢一手创作的。然而，手冢的后继者们显然没有从这位“漫画之父”的“小作坊经营”中长进多少，很少能熟练地运用市场营销手段和美国的娱乐巨头较量。

　　某种程度上，正是这种与市场脱节的“小作坊经营”，造成了日本动漫业的低迷。这样看来，宫崎骏在新作《悬崖上的金鱼姬》上映前的表态“之后将转向幕后，全力经营工作室”，也不失为明智之举。

　　刚刚去世的迪斯尼“九元老”奥利·乔斯顿曾留下一句意味深长的话：“不要动画，要动感情。”反过来想，“感情”刚好是日本动漫的优势所在。只要具备完善的市场营造战略，宫崎骏们还是大有机会的。