动画大师宫崎骏：每天都感受到极限临近(图)

　作为一名泛神论者，宫崎骏相信万物有灵，一切生命形式都有自在的灵性，都应该尊重。在他的动画片里，人的世界往往与精灵世界交亘叠印，占有同一的时间和空间，但关于二者之间的关系，有太多连他自己也无法理解的东西。NHK的纪录片里有一个有趣的细节，记者随宫崎骏进了工作室，见他放下大衣，对着空荡荡的房间打了一声招呼：“早晨好。”记者好奇地问：“您在跟谁打招呼？”他一边拉窗帘一边说：“我不知道是谁，总是有什么东西吧。”

　　这是宫崎骏第一次描绘大海。以前，他似乎更迷恋天空和森林，到了晚年，却忽然画起大海，不知是否受到印度洋海啸的刺激，就像《哈尔的移动城堡》是受了伊拉克战争的刺激。据说他的灵感来自靠近濑户内海的某个小镇，那里有一个建在悬崖边上的旅馆。2006年，《哈尔的移动城堡》上映后，他带着吉普力的员工一起去那里度假，不久就发生了震惊世界的海啸。此后，他经常一个人在这里对着大海发呆。他说：“每个人都有深藏于意识之下的内在海洋，与波涛汹涌的外在海洋是相通的。”

　　大海几乎占据了片中所有的镜头，它不是背景，而是主角。所有海浪的画稿都是由宫崎骏亲手画的，他坚持不让别人插手。但是，对于大海，他似乎处于一种失语状态，只好代之以一个过于温情的结局：海啸不是大自然致命的报复，而是温和的警告，没有任何人受到伤害，反而是疗养院的老人重新获得了走路的能力。美丽的海神说：“待大海以尊敬，他会给予食物与奇迹。”

　　在以往的作品里，宫崎骏早已表明了他对这个世界的立场——“理智上的悲观，意愿上的乐观。”他认为，我们生存的世界注定走向毁灭，没有任何力量可以拯救。即使电影，电影也没有善的力量。事实上，他对影像虚幻的本质很警惕。即使他自己的动画片，他也觉得是增加了人间的不真实性，加深了儿童与自然之间的隔绝，不应多看。在接受《纽约客》记者玛格丽特·托博特采访时，他半开玩笑半认真地说，希望再活30年，亲眼看到东京陆沉，人口骤减，高楼大厦不复存在，绿色野草重新覆盖大地。

　　但是，每当他身边的朋友新添了儿孙，他总还是忍不住要为他们祈福。他们是他创作的全部动机和动力，从来没有一个导演如此严肃地对待一个孩子的灵魂。他希望展示给他们，世界的复杂与美丽，生活的欢乐与悲伤。在他的动画里，从来没有纯然对立的正邪与善恶。他不愿下判断，是因为他认为孩子应该形成自己对于这个世界的判断。“我相信孩子的灵魂里承载了上一代的历史记忆。当他们渐渐长大，记忆才逐渐失落。如果我能拍一部电影，触及到这些记忆的底线，那就死而无憾。”

　　外面的世界惊涛骇浪，将一切卷入海底，悬崖上的小屋里灯光明亮，一对小儿女香梦沉酣。这就是宫崎骏要对这个世界说的吗？