三维动画:越繁华，越空虚

奥利·乔斯顿

“我们可以用三维技术做出一个很完美的机器人或者兔子，但与70毫米胶片拍摄的真实世界相比，我从来没有满意过。”

——《海底总动员》、《WALL·E》导演安德鲁·斯坦顿

今年4月，迪斯尼公布了未来4年内计划上映的10部动画电影，除了一部手绘动画《青蛙公主》，其余都是三维动画，而且除了今年暑期马上就要上映的《WALL·E》之外，全都将在立体影院播出。这个消息让人又欣慰又伤感，欣慰的是迪斯尼手绘动画总算留住了一点血脉，据说很多Pixar动画师都自愿业余时间参与《青蛙公主》这部影片的绘制;伤感的是，手绘动画无论如何都是明日黄花，仅供怀旧了。

早在2年前，迪斯尼就关闭了其位于澳大利亚的最后一个二维动画制片厂，宣告了二维动画时代的终结。尽管二维动画有它特殊的美感，它的弹性与夸张、白纸黑笔间温暖而流畅的触感，是计算机动画所无法模拟的，但技术的发展从来不以人的意志为转移，三维动画代替二维动画是一个不可扭转的趋势。一方面固然是因为三维动画的视觉冲击力更强，细节更丰富，更能刺激人的感官愉悦;另一个更重要的原因是，它彻底改变了动画的生产流程，从长远看，它比二维动画在制作效率和成本控制上有着无可置疑的优势。还记得《怪物史莱克2》中那个闷骚王子拍洗发水广告的镜头吗？那个镜头的制作花了梦工厂2个月时间，而在《怪物史莱克3》中，类似的镜头只需5天。

这两年，三维动画质量的急速提高，取决于两个关键技术的发展，其一是渲染器技术。如果你看过《汽车总动员》，一定对片中汽车的质感印象深刻，那种金属喷漆表面的反光效果和动态感，简直惟妙惟肖。片中最为抒情的一个段落——麦昆与萨丽沿着荒凉的戈壁公路兜风嬉戏，在20世纪60年代乡村音乐的舒缓吟唱中，从溪水、石头、飘落的树叶到光线穿过薄薄的雾气，每一个细节的质感都是逼真到极点，这都得益于Pixar自己研发的渲染器Renderman。这种渲染技术是梦工厂和蓝天工作室望尘莫及的。在《汽车总动员》之后，Pixar将这种渲染技术做成了大众版本的商业软件，很大程度上促成了高端渲染技术的普及。其实，《功夫》里那些让人目眩神驰的武功特效，比如“天残地缺”在弹琴时骷髅倾巢而出，一招“如来神掌”打得墙崩壁裂，那种真实的光线效果，很大程度也是得益于一个好的渲染器。

另一个关键技术是肌肉系统。虽然动作捕捉技术的运用已经非常普遍，但它只能解决大场景中的动作，一旦到肌肉特写，仍然无法表现细节的变化。在《超人总动员》中，Pixar开发的肌肉系统很大程度上弥补了这个缺陷，角色的很多动作，比如只手举起火车，让人感觉真实有力，不仅是造型和动作设计的原因，更是肌肉系统的功劳。Pixar尤其擅长对角色面部和眼部肌肉的细部调节，充分展现角色情绪和心理的微妙变化，让人觉得这些动画角色都是有思想、有情感的人，而不是一个个没有灵魂的牵线木偶。为了了解骨骼与肌肉的确切运动，Pixar的动画师们当年几乎人手一本世界解剖学经典巨著《格氏解剖学》。

刚刚去世的最后一位迪斯尼“九元老”奥利·乔斯顿（Ollie Johnston）曾留下一句意味深长的话:“不要动画，要动感情。”（Don't animate drawings,animate feelings）经过80年的锤炼，迪斯尼的手绘线条已经能表达人类灵魂最深处的情感。三维技术的优势是能随意创作，模拟现实世界中的任何细节，但它的问题恰恰在于缺乏感情，过分干净、冰冷和现实。作为奥利·乔斯顿的入室弟子和Pixar的掌门人，约翰·拉斯特将恩师的教诲搬到了三维动画，“如果一个动画师以模拟现实为最高目标，那他绝不是一个伟大的动画师”。
其实，如果纯粹从技术角度来讲，三维动画发展到极致，就是创造一个完全拟真的人类世界。2001年，《最终幻想:内在精神》第一次尝试创造一个全三维的虚拟人类世界——当时计算机动画的平均成本是4000美元/秒——它震慑了每个人的眼球（即使从今天的眼光来看，女主角艾琪·罗斯也仍然是一个相当完美的三维造物），但也迅速从人们的记忆中消失，它的票房惨剧使好莱坞在很长一段时间内不敢再涉足这种疯狂的试验，只有一个人例外——罗伯特·泽米吉斯。这位拍出过《阿甘正传》的导演，以阿甘式的偏执狂精神，放着好好的摄影机不用，非要汤姆·汉克斯一次又一次地穿上动作捕捉服，对着空气表演，再大费周折地把捕捉到的表情和动作赋予数字演员。他的第一部全三维动画电影《极地特快》上映后被人讥讽为“僵尸特快”，因为片中三维人类角色的“死鱼眼睛”十分恐怖，状若僵尸。该片票房惨败之后，他又拍了一部以人类为主角的全三维动画《怪兽屋》，不过这次他吸取教训，故意对角色的面部造型和表情做了夸张化处理，不至于吓到观众。

2007年11月，他的新作《贝奥武夫》上映，仍是全三维，仍以人类为主角，仍旧用动作捕捉技术，评价仍然是“特效极震撼，故事很神经”。据说老友彼得·杰克逊特地前去捧场，却在电影院睡着了。不知这个传闻是真是假，但就技术层面而言，《贝奥武夫》却是一部里程碑式的电影。如果说《最终幻想》第一次让人们知道，用三维技术模拟一个真实的世界是可行的，那么《贝奥武夫》比它更进了一步，不仅因为它的动作捕捉精度更高（每个演员躯干上有78个捕捉点，每只手各25个捕捉点，脸上有121个捕捉点），更接近真人实拍的效果，而且全三维人类角色不再那么惹人反感，他们不是照片式的，而是风格化的，像油画，透着中世纪史诗特有的神秘色彩。不过，就是缺了那么点幽默感。

乔治·卢卡斯第一次用计算机三维动画制作《星球大战》的特效镜头是在1977年。那时候三维动画的成本相当高，他只能承担一段90秒的镜头，耗费了几十台电脑3个月时间，花去了整部影片10%的预算。

到了2007年，全球票房前10名电影中，有6部是大量运用了数字特效的真人电影，2部全三维动画电影，剩下2部是手绘动画《辛普森一家》和动作片《神鬼认证:最后通牒》。

30年时间里，三维扫描、动作捕捉、虚拟演播室、蓝屏技术、数字遮光片、数字中间片等新技术不断加入，三维动画为电影的视觉效果带来了全新的突破。现在，一部好莱坞电影，视觉特效的平均成本会占全片预算的25%到40%，即使很普通的浪漫剧、喜剧片里，也常常会有三四百个特效镜头，很多观众可能根本没意识到它们的存在。最惊人的是这几年游戏引擎技术的发展，因为它自动生成的虚拟场景、角色动画和光影特效已经完全达到电影级别，并能实时渲染和控制，很多导演在有限的预算内愿意直接用游戏引擎来生成动画。

在经过一段急速的发展后，三维动画技术在最近两年进入一个停滞期。不是因为技术本身无法再突破，而是技术前进的脚步太快，人们需要停下来思考一下，应该如何消化这些技术。事实上，现有的技术储备已经足够让全世界的导演们折腾上很长一段时间，但是，观众再也感觉不到最初看《指环王》时那种血脉贲张的视觉震撼力和对新技术的兴奋感。再宏大华丽的战争场面，超不过《指环王》、《角斗士》;再凶猛的史前生物，无非是《侏罗纪公园》、《与恐龙同行》;再新奇的魔法与巫术，逃不出《哈利·波特》;至于会说话有灵魂的动物，直接看Pixar和梦工厂吧……彼得·杰克逊也无法超越自己，《金刚》在特效的运用上技巧更娴熟，做工更精细，质感更真实，但它无法再像《指环王》那样激动人心。

为什么？观察《指环王3》之后获得奥斯卡最佳视觉效果奖的影片，从《蜘蛛侠2》、《金刚》、《加勒比海盗2》到《黄金罗盘》，可以看到一个整体的趋势:技术繁华到一定程度，却没有好的故事去填充。好莱坞制片人几乎是绝望地在世界各地搜罗魔幻史诗题材，寓言、盔甲、骑士、龙、吃人的怪兽、带圆锥帽子的女巫……所以，去年《黄金罗盘》获得最佳视觉效果奖一点都不奇怪，虽然它的视觉效果并无新意，唯一的好处是不像其他电影那么繁复，风格相对简约精致而已。但是，《黄金罗盘》所杜撰的时空和世界观，无法与《指环王》相提并论。看《指环王》时，你想到的是一张苍茫的羊皮地图，一个真正可信的、有厚度的、复杂的世界，特技的应用是很节制的，绝不喧宾夺主，而是与剧情结合得非常舒服。相比之下，《黄金罗盘》就是在英国和北极之间画了一条线，太没想象力了。

正是内容的瓶颈，逼迫好莱坞导演们不得不继续往形式上突破，越来越往视觉刺激的路线上走。12年前，卡梅隆从《泰坦尼克号》赚足了钱，又深深厌烦传统电影制作方式的无趣，就自己埋头开发了一套立体摄影系统，拍摄了一部深海纪录片，2004年在IMAX影院中播出。当时，泽米吉斯也正在制作IMAX版的《极地特快》，两人交流之后都觉得3D立体电影会是好莱坞下一个革命性的技术，是唯一能够把观众拉回电影院的秘密武器。

不过，一家叫Real D的公司才是这场技术革命背后的真正英雄。它解决了长期困扰立体影院发展的两个关键问题:一是价格，二是眼睛的疲劳度问题。目前为止，Real D已经在美国的院线卖出了1000多套数字立体投影系统，硬生生打开了3D立体电影的市场。去年底，《贝奥武夫》就是在这1000多家立体影院同时上映的，亲身体验过的人都说，戴上眼镜后，《贝奥武夫》有一种极具压迫性的震撼力，甚至压倒了《指环王》中的一切特效。安吉丽娜·朱莉扮演的裸体女巫从水中慢慢抬头的那个镜头，简直令人无法呼吸，一位编剧声称“像前额开了天眼”。

2009年预计会有3400个屏幕安装Real D系统。同时，好莱坞的大制片厂和一线导演几乎全都加入了这场立体电影的角逐。彼得·杰克逊与斯皮尔伯格联手制作全三维的《丁丁历险记》三部曲，计划在立体影院播出;乔治·卢卡斯打算明年把6部《星球大战》全部转制成3D版本;《贝奥武夫》之后，泽米吉斯正在着手一部新的三维动画电影《圣诞颂歌》;卡梅隆则正用他的专利立体摄影系统拍一部名叫《Avatar》的科幻片，号称太空版的《泰坦尼克号》。迪斯尼已经宣布未来4年内即将上映的10部动画电影中8部将为3D电影，而梦工厂则声称从2009年起，他们制作的所有电影都会是3D的。■