数字化时代背景下的艺术——王泊乔“对话”卜桦

王泊乔（中国国家博物馆创意顾问、DAC数字艺术中国组委会秘书长）
卜桦（著名独立动画创作人、数字艺术家）

在今年9月初短短的15天内，青年数字艺术家卜桦来往于北京、上海、釜山三地，她的动画和数字绘画作品参加5项大型国际艺术展，引起不小的轰动。卜桦的明星效应，引起了学界对新媒体艺术、数字艺术，乃至数字绘画的高度关注。

王：你是怎么走上数字绘画道路的？你创作的原动力是什么？

卜：很多人都问我，我为什么要搞数字绘画，我的的绘画表现的是什么内容。其实，这应该从两个层面来解释。第一个层面，你想要表达什么内容，第二个层面是你使用什么工具，什么手段。从第一个层面来说，我在创作的时候，没有把自己看作是一个艺术家，而是首先把自己看作是一个人，一个普通人。作为一个人来说，人生的目的，首先是要弄明白自己是怎么回事，自己的人生方向。还有自己一生中，在智慧上、人格上、技能上的不断超越和完善，自我提升。职业只是人生的手段，而不是人生的目的，你可以选择任何事业，但一定要明白自己的人生目的。我一直希望，通过自己在工作中的所作所为，不断地更加接近自己人生中那些最本质的目标。

有了这些想法后，就进入了第二个层面，就应该根据自己自身的条件，去选择适合自己的手段，实现自己的目的——我最终选择的手段，就是动画和数字绘画创作。走上艺术这条路，其实跟我的家庭环境有很大关系。我出生在一个美术世家，从就能很方便地接触到绘画、艺术。这是生命的偶然性，但其中也有宿命的必然，很有意思。

这么多年创作走下来，我突然发现，其实选择什么样的职业，甚至是不是选择做艺术家，都不是很重要，重要的是，我能不能实现自己对人生的解脱，获得快乐、智慧等等。

王：你一般什么时候会有创作灵感？为何选择动画和数字绘画作为表达方式？

卜：灵感是从生活中来的，我也不知道什么时候会有灵感。其实有灵感的时候很多，但我很少创作，因为灵感也需要堆积和凝练。每当我有了对人生的体会或者感想时，我就想通过艺术创作来表达。最初几年，我一直在考虑，选择一种什么样的艺术形式来实现我的创作。最先考虑的是油画，但当时觉得，单张的油画面比较静止，往往只能表达自己对人生的体会或者感想的一个方面，无法反映全部。后来，我觉得电影的动态美感，是一个很理想的工具，一切的内容都可以包括在其中，十分强有力地表达。但是，电影不是一般人可以做的，它需要团队，需要大量的经费。

权衡之下，电脑动画，就是一种非常合适的工具了。我比较追求完美，追求超现实性，电脑动画可以让我肆无忌惮地发挥自己的想象力。我从来对纯纪实的东西不是很感兴趣，我在创作中喜欢“胡来”，让很多胡思乱想的东西实现，而纯纪实的作品，有时会与“胡来”不搭界。这种创作的“胡来”，经常让我感受到生命的本源和自由。而且，电脑动画可以做得短小而精炼，适于观赏，技术实现上也不困难。

最近几年从事数字绘画，是因为我觉得，绘画可以让我以前动画作品中表达的内容更加升华，更容易定格一瞬间的感受，而这种一瞬间的感受也可以延展到一段很长时间的状态。数字绘画比电脑动画具有更直接的宣泄性，也更加直白，更带有都市生活的快闪流行属性。

王：不难看出，你早年的动画作品和当今的数字绘画，有一脉相承的内涵韵味，能解释一下这种内在的联系么？

卜：我做的《猫》等早期动画，故意淡化的时代特性，选择的，都是在任何时代中都可能发生的事情。这些作品，强调的都是人类内心的感受，部分年龄阶段、部分性别的人类的自我体验。当初创作《猫》，我的本意其实不是要表现母爱，也不是要表现孩子对母亲的爱，而是想说，作为一个普通人，他的一般状态是以自我为中心的，一种患得患失的自我保护的状态——我想表达的是，一个人，一生中能不能有那么一段时间，或者一瞬间，摆脱这种状态？因为这种状态是非常不自由的、非常无意义的，例如，买东西，是不是买贵了，凭什么我买得比别人贵？为什么我追求你，你却把我甩了？谁又在说我的坏话了？等等。我在生活中、工作中，也经常碰到类似的琐事。其实，大家如果摆脱了这些琐事的烦恼，其实就可以回归真正的自我。《猫》就是想探讨，人是不是可以摆脱这种状态？人能不能超越自己？片中的那只小猫，从一种懵懂的状态，到懂得主动付出的状态，是一种成长。这一念之间的转化，看似很容易，但为什么世界上很多人都做不到？都没有捅破这层窗户纸？是真的做不到，还是不想做？

我的大多数动画作品，乃至现在的数字绘画作品，探讨的都是这种人生本源的问题，比如最近创作的《地狱系列》等数字绘画。就像前面提到的，我希望这种探讨，能帮助我更深入地理解生活，理解自己的追求。

王：你的绘画中经常使用硬朗的线条，不像是女孩子的手法，但画面的整体感觉很女性化。

而且我觉得你们这一代数字艺术家与旧时代的架上艺术家们已有明显的区分，思考方式、价值观也不一样，对世界的理解方式和表现方式也不同了。

卜：我没觉得自己的作品很女性化，也没刻意认为自己是女性艺术家，在某种程度上，我一直在淡化性别感念。我喜欢硬的东西，有质感的，所以在创作的时候，也喜欢使用有力度的线条，比如大黑线，明暗强烈的色彩对比。我喜欢把自己的作品，安置在一个既美丽，又诡异的场景中，喜欢二者的结合。有很多朋友都问我，为什么将那么多现实的、超现实的、柔美的、诡异的绘画元素都集合在一幅画面中。对于这一点，我也说不清楚，我觉得可能跟我的前世有关。

我不喜欢空旷的画面，不喜欢荒凉的感觉，有时候，一个人在电脑前画着画着，脑海中就突然冒出一个场景，场景里面充满了各种元素，我把脑海中的画面记录下来，就成了一幅作品。我一直无法解释，为什么会“想”起这样的画面——很神奇，也很有意思。

问：你的画作中，经常出现一个戴着红领巾的小女孩，她代表着什么意味？是不是有你自己的影子？能解析一下你画面中经常出现的KFC大叔等形象么？

王：倒是谈不上有我自己的影子，不过我非常喜欢这个小女孩。这个小女孩，是带有时代特色的符号，源自我对过往的一些记忆片段，几乎我所有的作品中，她都会出现。我小时候，很多女孩都穿着白衬衫，带着红领巾，有的还穿着蓝裤子，梳着小辫子。我说不清为什么总让她出现在画面中，我也想试着让她改变一些装束，还是后来发现，不能改变。

时间长了，这个小女孩有了自己的个性，实际上，在创作《青春有害健康》的时候，我突然发觉，她已经脱离了我的控制，她那种酷酷的，不带任何表情的表情，跳舞的样子，已经脱离了我最初对她的设计，我甚至开始羡慕她的状态，她的自由。也许对于观赏者来说，这是一件好事，她能给观者带来更多的遐思。自此之后，我再创这这个小女孩的时候，再也没有想给她加任何表情，因为我觉得，她的没有表情包含了很多很多……

至于画面中的KFC大叔等元素，是为了表达一种全球化的生存状态，小女孩用弹弓打飞机，是为了表现全球化的冲击。有些人在我的画面中找出中式建筑、哥特式建筑、罗马式建筑，其实这些都是我无意中为之，带有一定调侃和戏谑的成份。

最近常用的骷髅形象，代表着当代人的一种灰色的生活状态，希望能给大家带来一些警醒的意味。画面中常用的恐龙，是想给小女孩赋予一种力量，也为了增加画面诡异的气氛，烘托主题。

王：参加完9月初的7大展览，今后在创作上有什么计划？

卜：《心在极乐，爱撒众生》、《爱河千尺浪，苦海泛愁波》、《善恶一面，地狱天堂》，这几个个都是大主题创作，尤其是《善恶一面，地狱天堂》，将描绘当今都市中的芸芸众生相，场面会很宏大，人物形象很多。这三个主题，都是系列创作。

王：前些年有些批评家坦言，不愿评论数字艺术，是因为对它了解和研究不够——研究不够，怎么好评论呢？近两年，许多批评家对数字艺术进行了较深入的研究。著名艺术史学者、批评家王明贤前段时间在一个青年艺术研讨会上说，他看到现在有一些年青艺术家，就仿佛当年看见“85美术运动”中的王广义、舒群等人一样，现在的年青艺术家，不应该用所谓的“70后”、“80后”这种出生年月来归类，他们应该是数字化的一代。数字化的日常生活，在他们的作品中打上了深深的烙印。你怎么看待当前中国数字艺术的发展？

卜：数字艺术自上世纪90年代起，在中国已经存在很多年了，有大批年轻艺术家，也有很多精彩的作品在民众间广为流传，我看了也很感动。但是，数字艺术被主流艺术评论界关注，是近两年的事情。曾经有某些艺术评论家排斥数字艺术的创作手段，认为过于技术化的东西，不应是艺术的创作工具。但其实，如果能用更高、更好的技术为艺术服务，创造出更好的艺术品，为什么不呢？我一直觉得，画面的视觉效果很重要，利用数字工具，能营造出更好的视觉效果，这也是绘画艺术的一个重要组成部分。

王：我觉得你现在的状态非常好，动画创作和数字绘画无论从内容还是形式都形成一种跟现在所谓的70、80后青年艺术家完全不同的风格，虽然有数字绘画有一定的实验性，但又感觉这种表现形式非常成熟，你怎么看待自己的艺术成就？

卜：我不敢枉称自己的艺术达到了什么高度，我只是希望，我的创作能让我更好地追求生命的本源，获取更多的意义，给欣赏它的人带来共鸣和快乐。就像前面提到的，我更看重绘画是否能实现自己对人生的解脱，获得快乐、智慧等等，其实当不当画家，真的无所谓。