方成先生断想

一

方成先生87岁了。但他推托不了国内外接踵而至的活动，当然，与艺术、漫画有关。那些比他小几十岁的同行或非同行一央求，他就心软了，于是携着行囊出发。他到了哪里，往那儿一坐，像国画大师一笔下去，则满纸满堂的气氛都是他的。他画了一辈子画，一生的各阶段，又是无数的绝妙小品。

二

1947年的时候，名刊《观察》杂志漫画栏目由他主笔。储安平先生说：〝本刊二卷起增加漫画一页，由方成先生执笔，相熟的朋友如钱钟书先生萧乾先生都表示称赞。其画，造意和技巧都已够得上英美报纸上漫画的标准。我说：‘我给你一页的地位，不是一件容易的事。’他很感动，默默地说：‘我了解这点。’〞

储先生器重方先生，同时也指斥当时社会的冷酷阴沉，只毁灭人，不创造人，湮没了多少天才1947年的大上海，知识青年的血泪郁闷令人不难体会。

三

有《武大郎开店》足以不朽，何况20余部沉甸甸的著作。《武大郎开店》揭示病灶如杏林神手，它以少少许胜多多许，和伤痕文学、星星美展、启蒙思潮、朦胧诗争鸣一起载入文化史。艺文界是小将出马，独漫画界的思想解放，是老将树起里程碑。

20世纪80年代中期，方成先生和杂文家舒展拜会钱钟书先生，甫落座，钱先生即说，哈哈，“展也大成”。钱先生是巧妙地将他俩的名字用《诗经》名句串联之，美意延年，二老高兴了好几天。

四

他经历了烽火兵燹，以及折腾动荡的年月，尝到不少人间辛酸。虽然桀骜地不向命运低头，但终究还是抹上了伤感的色彩。他的随遇而安里头有很深的沧桑感慨，那风雪夜归的心头滋味。这一切，老先生以智慧忠厚出之，从不向青年人流露。犀利的讽刺和古道热肠原是一物的两面。

刻苦笃实、芒鞋简从，勤求思想和趣味，那是老先生一生的风格。痴情于智慧，拿出的东西沉潜扎实。像市民一样生活，像上帝一样思考，画中之所以充满智慧与哲理，明澈、深而有灵性，绝不是泛泛于流俗的市井之声所能掩盖的。

五

我曾和他做邻居十数个春秋。有一天他来到我的蜗居，这位以乐观幽默为风调的大画家愤怒了，为着那纰缪百出的〝分房机制〞。哀痛棼集，他罕有地哆嗦着。我想安慰老人，然而我束手无策。在那窄不容膝的斗室，只恨自己不能异变为卡夫卡笔下的甲虫。

几年后，他在北京向来拜会他的深圳某报老总小作〝刁难〞。〝怎么回事儿？〞他问。他推荐的一位朴厚青年，未能顺利成行。那老总尴尬不已，做了很多解释。

曾在他供职的一家单位，某晚生成了〝半夜的桃子〞，遭人随意拿捏辱弄。老人偏在人多的场合叫那青年为〝某某兄〞！路人侧目。那青年记得，那个夏季，大院内林木森秀，豪雨如箭。

七

无数小品一样的画面，连缀成了老人沧桑的一生。

是正大的小品，飘逸的小品，明慧的小品。

经过了漫长的岁月之后，也仍然鲜明如恒。

（来源：光明日报）