《飞车总动员》：为了忘却的纪念

玩动画片的人，一般都是比较忠厚老实的。

这听起来似乎很不对劲，因为好的动画片要求天马行空般的想象力，要求鬼马整蛊的搞笑能力，忠厚老实的人怎么玩得转呢？恩，其实俺说的是动画片的内核。虽然动画片就形式本身而言，未必是小朋友们的专利；但就历史沿革和影响力而言，普罗大众印象中动画片总是给小孩子看的。既然是让小朋友们“寓教于乐"，那自然就该用一些比较积极正面的东东浇灌他们幼小的心灵。所以，一般来说，轮到动画片的价值核心问题，一般是比较保守的，而且是比较普世的。间而言之，就是全世界无论哪里的小屁孩们都需要的成长养分。（当然，这里仅指美国佬的主流动画，小日本的动画大多暴力＋暴露，非常适合偶，但不适合小屁孩。）

动画片拍了这么多年，适合小朋友们理解的核心价值翻来覆去也就那几套。无非是友谊啦、家庭啦、团队精神、勇气、正义什么的。以这点来看，《飞车总动员》（Cars）完全没有突破。影片仍然讲述的，是一个开始很自私功利的冲动小伙，如何在与一群意外认识的朋友的交往中，学会团队合作与友爱、尊重与享受生活的。的确很老套，不过，正如剑刃的两面性一样，一些老套的东西之所以变成“骨灰级"还依然一次一次重新出现，是因为它们根本就是不可或缺的。

二

从情节的发展来说，《飞车总动员》可以说惊喜比较少，有一定观影经验或者熟悉皮克萨作品的观众，完全能预知叙事过程中的每一个转折。因为皮克萨不是梦工场，不会在恶搞的道路上走得很远；何况，及时是鬼马恶搞的梦工场作品，最终也会回到教育意义的轨道上来。例如，处于恶搞动画巅峰的《怪物史莱克》，玩到最后，还是得抬出“真爱、友情、家庭"这三个代表思想来。

既然在表现主题方面，大家都是彼此彼此，那区别之处就在于以什么样的方式来讲述一个老套的故事了。皮克萨公司的作品，总是能将有趣的细节和感动心灵的线索结合得很好。这次也不例外——嗯，也许我应该加个“或许"？因为对于该片的“趣味"性，不同类型的观众显然颇有分歧。

皮克萨向来善于将虚构的角色置身于完全真实或者准真实的环境中，与那些完全活在幻想空间的动画角色相比，皮克萨的这种做法更有利于传递亲切感，但也大大提高了表现难度。《飞车总动员》在角色塑造上的难度，不仅仅是要让汽车说话，而是要让不同类型的汽车表现出合理的性格来，同时还要让这些性格符合各自幕后配音演员的形象。

三

从实际效果来看，该片中不同类型汽车的确个性非凡，但并非每一个角色形象都有恰到好处的表现。这点对比皮克萨以前的作品来说，个人觉得是个不足。大家可以仔细回想一下，以往作品中的每个配角都是非常活灵活现的，不管他们是主力配角，还是龙套级别，都有让人印象深刻的时候。而《飞车总动员》的十来辆配角车中，就很有几位形象非常模糊的。典型的如“警车"（Sheriff），戏份不能说可以忽略不计，但说是在的的确没什么个性，更别提形象当中表现出的趣味点了。尤其是性格发展不连贯，即使想表现他本质上的“娘娘腔、豆腐心"，也缺乏必要的暗示。更有甚者，那个总是“羞人答答"的消防车同学，到最后都不见踪影了，缺乏交代的程度是在令人莫名其妙。其他如加油站女老板“芙蓉姐姐"（Flo）、车体彩绘老板“老摸哥哥"（Ramone）、军用吉普“纱织猛男"（Sarge）、载重车头“迈克大只佬"（Mack）通通都只能算是很表面化的“龙套"，他们各自有一两个逗笑的机会，但都没有像以前的皮克萨作品一样让他们的形象马上丰满起来。龙套中印象稍深佳的，是环保慢车“多加油少加速"（Fillmore）同学，这还是因为俺本人觉得他非常像俺喜欢的美国电视系列《七十年代秀》（The 70''s Show）中那个老“嬉皮"（Hippie），尤其在每一句话后面都要加一声低沉而拖长的“Man~~"，更是经典。但俺颇为怀疑，对于一般观众来说，对他的印象是否能如此有趣。他与邻居“纱织猛男"，无论是在生活方式，还是在个性理念上，都是完全相反的一对，如果本片能对他们之间的对比多描绘一下的话，将是非常有趣的一对极品。可惜目前的效果，也就仅限于每天清晨因为起床音乐风格不同而挑起的例行争吵而已。在戏份不多的配角中，刻画得最有趣的——看过影片的人几乎都会一致认为——是“轮胎店二人组"：老板“露鸡"（Luigi）和店小儿“鸡多"（Guido）。作为法拉利的超级FANS，他们那一口欧洲舶来“音"给小镇增添了无数乐趣；同时，他们在专业领域的“超高"造诣，帮了主角很大的忙。当观众看到结尾大赛的场景时，就会明白“记忆超高"的含义了。如果每个配角都像这两哥们一样，那本片的趣味程度会至少上升“三四层楼那么高"。

其实，即使是作为准主角的小镇“车花"萨莉（Sally），个性也不是很突出。可爱是可爱了，但稍微温和过头了点。如果她在与主角交往的前期多表现出一些格格不入的性格冲突，外加一些高傲派头，然后再在交往过程中累计微妙的化学反应，那样的效果应该更动人一些。目前的效果，可能会让人觉得这个“保时捷"美眉略微“小家碧玉"了一些，稍欠“名厂风范"。同理，主角的两个竞争对手：43号“帝王"（The King）和86号“乡巴佬娘们"（Chick Hicks），似乎也没有从角色模子中走得更远，给“帝王"配音的，本来就是NASCAR（美国国家改装车赛车联合会）历史上真正的传奇人物，七次大满贯冠军的记录，如今也只是被追平而已。皮克萨请动他这尊“真佛"出场，也许是像给影片带来赛场老手的真实感悟吧。可惜这位车把式老哥揸车是牛A，但声音的表现力是在是不怎么样，俺每次听到他的声音，都觉得与影片的整体氛围特别不协调。曾经的“蝙蝠侠"迈克尔基顿献声的“乡巴佬娘们"，也只是个程式化的“坏人"角色，还没有自己鲜明的性格，更是和基顿本人的形象大为相左，不知皮克萨当时是怎么考虑的。在所有角色中，保罗纽曼（Paul Newman）配音的“哈德森医生"（Doc Hudson），是唯一一个在动画车型、角色性格与演员形象三者达到高度统一的角色。1951年产“哈德森大黄蜂"（Hudson Hornet）车型的前面板，很令人惊奇地联想起纽曼沧桑却仍然帅气的胡茬子，整体老派却依旧遒劲的车身，也符合纽曼古板而高贵的形象，特别是他那充满磁性的声音响起时，使俺产生人、车不分的幻觉。这对于汽车这样一个很不容易拟人的物体来说，的确是一项极高的成就。

至于偶们的主角——“闪电麦昆"（Lighting McQueen，一下简称“小闪"）同学，和一切正面主角一样，都显得不如有个性的配角拉风。由于形象依从套路，所以很难带来惊喜。单以这点而论，就不如《超人特工队》（The Incredibles）“落难超人"和“中年困境"来得有趣。比“小闪"好一些的，是他的最佳损友龅牙拖车“无绳老母"（Mater），这个有着古怪名字的家伙别看貌不惊人，却是绝技在身：飞绳勾车，断无走失，江湖人称“一绳西来，天外飞仙"，基本上得到了“绳车合一"的境界，正朝“无绳胜有绳"的巅峰迈进；至于倒车的技术，如果这哥们称了第二，整个动画界都没人敢称第一。“小闪"随便从它这偷师了两招，就足以在劣势下击败“乡巴佬娘们"。

四

与角色设定方面相对温吞相比，《飞车总动员》的技术层面就已经达到了“三花聚顶"的层次。这次由于环境设定是在美国的中西部，那雄奇的山峦、壮丽的瀑布，在色彩和质感上都可以乱真。虽然每辆车都保持了拟人的卡通形象，但从车体所表现出的光影反射和材质渲染效果来看，实在是达到了非常完美的地步。例如“小闪"在小镇诸位高手的合作下焕然一新时，车身在光亮的同时，可以分辨出细细的金属小粒在闪光，这与之前纯光滑表面的效果是不一样的。当小镇诸位都在灯光下溜达时，请大家注意一下车体上灯光反射的变化，那种精致细微的效果，只能用迷人来形容了。在赛车场面方面，飞车们的速度感被声画效果表现得非常凌厉，以时速200英里左右的速度呼啸而过的赛车，不仅银幕赛道上的小石砾们在颤抖，影院里观众的座椅也能感受到震动。作为全美收视率第二（仅次于美式橄榄球联盟赛）的体育节目，《飞车总动员》让每一位观众都能体会到即使在现场都很难感受得到的激动与震撼。得益于动画空间无所不能的镜头运动方式，影片开头结尾两场比赛，至少可以说是前无古人了。

五

说了这么多，形态各异趣味稍欠的角色，超强的三维动画水平，俗套的故事情节，那么该片是否就只能算是“中上之资"了呢？嗯，这得看你从什么角度来看了。如果仅仅是为了找乐子，那你还不如去看《篱笆墙外》（Over the Hedge），那部影片中的笑料倒是非常集中而有趣的；不过，如果你能静下心来体会一份久违的温暖，那这部影片会比较适合你。也就是说，看本质的话，《飞车总动员》比《超人特工队》更加脱离小屁孩观众，在热闹的表象后面，是属于成年人的“情感温泉"。

片中主人公“小闪"同学，他在“暖气泉"（Radiator Spring）这个小镇学到的，不是关于如何赢得比赛的技术秘密，而是一份该如何对待生活的态度。正如影片宣传词所言：“生命是段旅程，享受这个过程。"（Life is a journey, enjoy the trip.）现实生活中，每个人都有自己的工作，也都有自己的目标，但有时候我们是否发现：随着生活节奏的加快、工作压力的剧增，我们已经被所谓的“事业"与“目标"奴役而不能自拔，我们整天忙碌却体会不到生命的美丽与生活的幸福，特别恐怖的是，这种“飞速向前"的过程即使想停也停不下来。更可怜的是，活在这种机制中的绝大多数人，甚至很难体会到这一点：所谓的现代化生活，正在使我们沦为机器。这种“异化"与卓别林“摩登时代"纯粹体力上的压榨又不同，这是一种有着高尚目的和披着美好外衣的“剥夺"。

影片所着眼的赛车，只是这种现象的一个极端反映。车手的目的不是为了享受驾驶的乐趣，而是为了一个看似伟大实则空白的目标：赢。为了要赢，车手的思维就只能集中考虑一件事：速度！速度！！还是速度！！！影片一开始，就以“小闪"的画外音点明了这一点。当人们集中经历做一件事时，的确更容易获得“成功"。但“成功"本身真的有那么重要吗？获得了冠军又怎样？天下速度第一又怎样？

尤其是当考虑到为获得那样的“成功"而付出的“机会成本"，就不能不更令人深思。在影片中，一心只想赢得比赛的“小闪"，在遇到萨莉之前脑海里从来没有过“兜风"（take a drive）的概念。当赛车手眼里只有终点时，他还会注意路边的风景吗？当我们一味追求一种形式的“成功"时，我们还能享受生活的过程吗？《飞车总动员》借助“暖气泉"小镇的遭遇，告诉我们的，其实是一个“失落的天堂"的故事。“66号公路"只是个引子，它所代表的，并非简单的怀旧，而是当时溜达在这条公路上的人们的闲适而自然的生活态度。代表了美国人经常挂在嘴边的对于“Good old days"的呼唤。现代性的生活节奏，为了成功而忙于奔波的人们，就像赛道上只争第一的车手们一样，有能节省时间的直道可走，自然就不会光顾蜿蜒的“66号公路"了。

从这个意义上说，“暖气泉"是相对于现代生活的一个异类。这倒不是说他们就不追求成功了，他们也是非常可爱地等待客户上门的。但他们不会单单为了这一点就放弃他们所喜欢的生活方式。其中萨莉的选择更具有典型意义，作为一辆光纤时髦的“保时捷"911型轿跑车，她本是纽约一名成功的律师，但最终远离喧嚣，非常坚定地融入到小镇生活，并热情地为小镇的振兴而奋斗。从表面上看来，她和“暖气泉"全镇“居车"，乃至皮克萨的制作人员们，是在怀念过去，其实他们所纪念的，是那种好时光所代表的生活方式与生命价值。

六

如果我是胸怀天下的宣传部官员的话，个人觉得《飞车总动员》应当比其他所谓大片更值得引进。因为我们的社会，正在经历一个前所未有的“焦虑"期，每个人似乎都活在无穷的压力之中，将我们埋得不能呼吸。过于单调的“成功"模式诱惑并趋势我们变成工作狂一般的机器人，而或多或少失去了品味生活的闲暇。更可笑的是，如果“萨莉"这样“人"出现在现实社会，会被很多人视为“失败者"或者至少是“懒惰者"的。又或者并非人们不清醒，而是整个社会的需求与步伐，就像铁屋一样禁锢了我们可以行走的方向；与其痛苦地清醒着，不如浑浑噩噩地梦中随大流。这是怎样的世界啊……

话又说回来，在其他条件不允许的时候，我们不能指望很多人成为现实版的“萨莉"。所以《飞车总动员》所提倡的“为了忘却的纪念"，对普罗大众而言，终究还是一个梦。所以我们不如忘却，不说的好。但我知道，即使不是本片，将来总会有别的经验提醒我们，促动我们去实现那样的梦想。作为一部动画片，《飞车总动员》如此形象而深入浅出地道出了一份生活的真谛，虽然仍然处在梦想阶段，但终归能给人温暖。这样的一片梦想空间，也许会让部分小朋友想睡觉，但会让成年人有更多的思考。有鉴于此，《飞车总动员》也就成为本年度个人的“心灵鸡汤"。