知步里：日本动画产业的热风

〝知步里〞（Ghibli）这个名字本意是指〝撒哈拉沙漠上吹的热风〞，在第二次世界大战的时候，意大利空军飞行员把他们的侦察机命名为〝知步里〞。身为飞行器狂的宫崎骏，自然也知道这件事情，于是决定用〝知步里〞作为他们工作室的名字。

在1984年《风之谷》上映之后，不论是票房表现或影片的水平方面均获得了相当大的成功，于是，在德间书店的支持下，1985年，〝知步里工作室〞成立了。同年，知步里开始制作《天空之城》，自此以后，知步里工作室成为一个专为宫崎骏和高畑勋制作动画的工作室。知步里工作室是一个相当特殊的团体，不论在日本国内或是国际上都是一样，知步里工作室原则上只制作由原著改编，剧场放映用的动画。由于制作剧场版的动画必须冒相当大的票房风险，所以一般的工作室通常都以制作TV版动画为主，虽然偶尔会制作一些剧场动画，但是大多数也是由著名的TV版动画改编而成的。

宫崎和高畑的相遇

知步里的历史缘于宫崎骏和高畑勋的相遇。1965年，宫崎骏和高畑勋一起在一个叫〝东映动画〞的工作室里工作，这个工作室原本也是只制作电影动画的，但是在时代潮流的影响之下，他们无可选择地还是做了一部TV的动画《阿尔卑斯的少女：凯迪》（Heidi，即《飘零燕》），于1974年播出，由宫崎骏制作，高畑勋导演。这部卡通在全世界都广受欢迎。然而，在制作这部卡通的同时，宫崎骏和高畑勋逐渐领悟到，透过电视版这种制作时间和成本都大受限制的动画形式，是没有办法达到表现他们心中真正追求的境界的。他们所追求的，是纯粹而高质量的动画，是能真正深入人心，刻画人们生命中喜悦与悲伤的动画。这股信念正是他们在《风之谷》成功之后毅然成立〝知步里〞工作室的根本动机。他们的理想，是将全部精力都灌注在他们的每一部作品之中，绝不牺牲质量向有限的时间和预算妥协。每一部作品都将由宫崎骏和高畑勋制作导演，一切的指示都由导演来下达，导演的决定拥有最高的优先权。在知步里工作室的历史中，一直都坚持着这样的理念，而这可说是宫崎骏和高畑勋这两位出类拔粹的导演和全工作室人员努力的成果。

由于知步里从不以盈利为前题，而且〝痛恨〞当时风行的粗制滥造动画TV长剧，因此，知步里几乎就是靠精工细制的剧场版活着。没有人认为知步里能够生存下来，包括这两个创始人，然而，倔强的沙漠热风创造了历史，它用自己的存在树立起动画界的荣誉感和良知。知步里为追求高质量，基本不外接漫画改编，长期依靠宫崎骏和高畑勋两人从剧本、原作到动画电影，一步到位地工作，连漫画出版都跳跃掉。这在保证质量的同时，其实也是在跟钱过不去。所以，知步里在创造了高额利润的同时，保持着穷人的身份。

知步里工作室的成员们，从来都没想过这个工作室竟然能一直存活到现在。〝我们制作一部电影，如果它成功了，就再做下一部。如果失败了，那这个工作室就得结束生命。〞知步里成员们当初就是抱着这样的心态出发的。为了使风险减到最低，他们没雇用任何全职的工作人员。在制作一部影片的时候，他们大约会召募70个左右的人员组成小组，当电影完工之后，小组即自动解散。他们工作的地方，就只有位于东京市郊一间房子中的一层楼而已，而且还是租来的。一切的管理决策都由高畑勋一手包办，在他的良好经营之下，知步里工作室才得已顺利地完成《天空之城》的制作，并在1986年上映，成功地吸引了775,000位观众到电影院观赏，同时得到了极高的评价。

同步制作《龙猫》《萤火虫》

知步里工作室接下来的两部电影是《龙猫》（《豆豆龙》）和《再见萤火虫》（《萤火虫之墓》），负责导演的分别是宫崎骏和高畑勋。当时两部电影的制作是同时进行的，整个制作过程简直是一片混乱。但令人惊叹的是，即使是同时制作两部电影，质量却丝毫没有降低的迹象，这样一件几乎是不可能的事情──知步里做到了！他们的政策方针是将制作良好的影片摆在第一位，公司的经营和成长则是其次。这就是知步里和其它的工作室不同的地方。如果没有这样的政策，想制作这两部电影根本是不可能的。

谈到知步里工作室的历史，有一个人是不得不提到的，他就是知步里的总裁德间康快。同时，他也是德间书店的总裁，除了负责发行业务之外，他也参与了一些公司发展及其它的事务。德间康快很少来知步里的工作室，因为他原则上希望知步里工作室能自由地发展，自由地做决定，但是在有需要的时候，他总是站在第一线帮忙。当初将宫崎骏的漫画《侧耳倾听》（《梦幻街少女》、《心之谷》）搬上屏幕，正是出自他的决定，同时，知步里工作室也是由他一手创建的。

要将《龙猫》和《再见萤火虫》这两部电影付诸发行上映，知步里工作室遇到了不小的困难。因为这两部电影和他们之前的几部电影相较，显得相当沉闷。当时，德间康快自己不惜风尘仆仆地游走于发行片商之间，为这两部影片拚命地争取发行上映的机会，最后在他的努力之下，终于说服了片商。如果缺少了他的任何一点努力奉献，知步里工作室现在早已不存在了。《龙猫》和《再见萤火虫》的票房表现并不如预期，这可能是由于错过了上映时间的关系──这两部影片并没能在暑假这个电影旺季上映。不过，它们超卓的质量却获得了各界一致的赞赏。那一年，《龙猫》几乎包揽了日本所有的电影大奖，甚至还包括了最佳摄影奖。而《再见萤火虫》则被盛赞为〝真正的艺术〞。藉着这两部影片，知步里工作室在日本电影界打响了极大的名气。另外《龙猫》也为知步里带来了意想不到的收获──龙猫布偶竟然大受欢迎。实际上龙猫布偶的上市距离影片上映差不多已有两年之久，而且他们当初创造龙猫布偶也并非是为了想促进票房，事实上是有一家布偶制造商看上了龙猫，觉得龙猫这个形象不做成布偶实在太可惜了，于是极力央求知步里工作室让他制作布偶。总而言之，感谢龙猫产品的销售成果，知步里工作室才能够慢慢地补回制作费造成的大笔赤字。甚至龙猫后来还被知步里当成工作室的标志。

魔女宅急便创票房佳绩

第一部为知步里创下极佳票房的电影，是1989年由宫崎骏导演的《魔女宅急便》，它也成为日本全年度最卖座的电影。这部电影所带来的收益及票房，超过了所有知步里工作室之前所作的每一部电影。然而在这次巨大成功的背后，知步里遇上了另一个问题：知步里倒底该怎么运作比较好呢？尤其是在雇佣关系、工作人员的召募和工作室的发展方面，更是需要考虑的问题。在日本的动画电影界，一般都是按照所画的张数来计算员工的薪资，这也是知步里给付它的员工薪资的计算方法。然而，《魔女宅急便》的工作小组所得到的薪水却严重偏低，差不多只有日本平均薪资的一半。于是，宫崎骏做了两个建议：1.2.固定规律地召募新员工，并且加强培训制度。

虽然知步里工作室的经济状况现在有了改善，但是当时全日本的动画界却处在低迷状况。因此，想在这样的环境下仍能维持制作的水平，宫崎骏认为知步里需要一个固定的工作总部，用来建立坚固的组织系统、实现全职员工制度的理想、同时实行工作人员的培训和扩增的计划。所以可以说，知步里的管理经营策略有了很大的转变，自此之后，知步里进入了第二个时期。

继《魔女宅急便》之后，知步里的下一部作品是《岁月的童话》（《点点滴滴的回忆》），导演是高畑勋。在这部电影制作工作进行的同时，1990年11月，全职制度开始实施，而且知步里也开始推行动画训练的课程，每年固定招收新员工的制度也实现了。《岁月的童话》这部电影在1991年公开上映，也创下了极佳的票房，成为当年最卖座的电影。随着宫崎骏薪水加倍和固定招收新员工两个建议的实现，也产生另一个新的问题：影片制作成本的大幅提高。这是知步里早已预料到的结果，既然动画制作的成本有80%是来自人力，那么薪水提高两倍的结果当然会造成成本大幅度提高。所以在这个时期，知步里的新政策是在广告方面做更多的努力，并希望藉此来提升票房。如果制作成本的增加是无法避免的话，那唯一的解决之道，就只有利用策略性的手段来提高票房一种方式了。知步里工作室之前并不是没有想过这个问题，只不过是在《岁月的童话》之后，他们才真正想到要在广告方面下功夫。

要制作最高质量的电影，就必须投注极高的制作成本，同时虽然这样做会有很高的风险，但得到报酬收益却是很大的。雇用全职员工的意义，就是知步里必须每个月给付员工薪水，因此造成的资金问题，知步里的应变方法就是维持一种不断工作的状态，也就是不断地制作新的电影，似乎这已成了知步里的宿命。所以，知步里工作室不得不开始《红猪》（《飞天红猪侠》）的制作，而实际上当时《岁月的童话》的制作还尚未完工。知步里第一次遇上这种两部电影制作时间重迭的情况，当时《岁月的童话》已接近完工，正处于最忙碌的阶段。在这种非常时候，知步里根本不可能拨出员工来制作《红猪》，结果是在红猪制作刚开始的时候，可怜的宫崎骏竟然必须自己单枪匹马地工作。

盖一座新的工作室吧

宫崎骏在接下了《红猪》的工作之后，不知是为了缓解压力还是其它原因，提出了一个建议：〝我们来盖一座新的工作室吧！〞这就是宫崎骏一贯的方式：当遇到一个问题的时候，就制造一个更大的问题作为解决的方法。不过宫崎骏的理由倒是很充份：〝如果知步里想吸引最好的人才，一间租来的办公室未免太寒酸了吧？〞那一年的宫崎骏真是个天才，在制作《红猪》的同时，他也一个人画好了新工作室的蓝图，亲自和建造商接洽，要求工作室完成时能尽量接近他理想的样子。一年之后，《红猪》和新的工作室几乎同时完成。1992年夏天，《红猪》上映了，又成为年度票房最佳的电影，甚至击败了史蒂芬斯皮尔伯格的电影《虎克船长》和迪斯尼的《美女与野兽》。

1993年，知步里购进了两部大型的计算机化摄影机，同时也设立了知步里渴望已久的摄影部门。新增了这个部门之后，知步里终于成为一个具备动画部门、美术部门、绘画部门，及摄影部门的工作室。这和日本动画工业界的发展方向完全相反，日本动画界一般强调分工极度精细，而知步里采用相反发展方向的原因，是因为他们觉得大家在一个屋檐下，为着共同的目标而努力，这样对达到高质量工作更为重要。在记者采访日本著名动画监督押井守的时候，他说道：〝我所知道的动画制作者都已云集在知步里了。〞也在同一年，知步里制作了他们的第一部TV动画，《听到涛声》（《听得见海》）。负责导演的是望月智充，时年34岁，他是第一位除了宫崎骏和高畑勋以外和知步里合作执导影片的导演。这部影片的制作群都非常年轻，大部分由20多岁到30多岁的人组成，他们的工作信条是〝快速、便宜而又有质量的制片〞。这部70分钟长的电视特别节目获得了令人满意的成果，但是在预算及制作时间方面，却超出了计划。所以，电视是知步里未来仍需发展的领域。

1994年由高畑勋所导演的《百变狸猫》（《平成狸合战》、《欢喜碰碰狸》），也成为年度日本动画影片的第一名。在这部动画中，大部份的动画部份都是由《岁月的童话》之后新加入知步里，在知步里成熟的年轻成员完成，而他们也为《百变狸猫》这部影片下了非常大的努力。在《百变狸猫》中，知步里第一次使用计算机作画（CG）。

在1995年夏天上映的《侧耳倾听》中，知步里尝试了一个新的制作群组合。宫崎骏负责制作、编剧、人物设定、分镜画，而曾在《再见萤火虫》、《魔女宅急便》及《岁月的童话》中担任动画导演的近藤喜文，则出马挑战导演一职。这部片子的最大的卖点在于是动画技术的新突破，剧中有一段小提琴独奏，镜头对准左手，画面上的指法与真实的提琴指法完全吻合，和音乐配合得天衣无缝！近藤喜文是知步里的核心人物之一，多部知步里的动画电影也有他的一份功劳，遗憾的是近藤先生在1998年的1月病逝……

挑战音乐电影实验

在1995年4月，知步里创立了一座〝东小金井动画学院〞（小金井是知步里所在的一座市镇），希望能挖掘出并培养更多像近藤这样的新导演人才。学校的校长是高畑勋。没人能保证知步里工作室能继续像这样顺利地发展下去。知步里从来没有忘记，每一部电影对他们来说都是个新的挑战。持续地在质量、技术及人才培育方面不断创新，这就是知步里工作室存在的理由。

1995年，知步里的另一项重要工作是宫崎骏为恰克和飞鸟（CHAGE & ASKA）的新作歌曲〝On Your Mark〞制作了这一部长六分多钟的Music Movie（音乐电影），在〝Super Best 3〞放映。作品中充满了飞行的镜头，特别是少女从奔驰的汽车上滑行飞向天空的场面，有一种听轻松音乐时的解脱感。六分钟的音乐电影，相信制作成本一定不低，当中宏伟的人造地底科幻世界，以及地表一望无垠的草原，一定令观众看得目瞪口呆。而且按照推断这个故事拍成长剧也一定非常吸引，可惜到目前为止还没有看见这个故事有一个较为完整的版本。

《幽灵公主》是知步里的第十一部影片，这部由宫崎骏执导的电影应用了非常多的计算机科技，这是知步里的一大挑战。为了应付这个挑战，知步里设立了一个专门的CG小组，更斥资一亿日元购置了一切CG所需的设备。同时，他们也邀请了一位Nippon Television Network的CG导演铃木敏夫加入到影片的制作小组，此前铃木也曾参与到《百变狸猫》的制作过程中。计算机技术的运用使原来只有2D的平面影像变得更加具有深度。从1980年起，宫崎骏就开始筹划一部有关〝少女爱的物语〞的影片，1995年终于全心投入制作中，耗时两年，胶片总数多达13.5万张，成本总计20亿日元。《幽灵公主》于1997年7月12日开始公映，至次年2月共上映184天，票房收入179亿日元，平均〝日进斗金〞。全国观众达三千万人次。主题歌由久石让作曲，宫崎骏作词，米良美一演唱，同名单曲专辑当年内发行38.3万张，其它周边产品不计其数，更带动前作《龙猫》、《风之谷》、《侧耳倾听》、《On Your Mark》的动画录像带销量进入年度前六名。该片成为日本当时有史以来第一卖座电影，知步里又一次改写了历史。

影片推出后因过于操劳，宫崎骏一度宣布退休。1998年迪斯尼买断了知步里在海外的版权，《幽灵公主》在全美及欧洲市场公映。

退休又复出的宫崎骏

《邻居的山田君》是高畑勋1999年的作品，它舍弃了知步里惯用的透明画材动画，而是尝试着使用铅笔线与水彩色调的颜色画出了素描般的作品。为了达到这种效果，他们用数字技术代替了传统手法，是知步里第一部完全在计算机上完成绘图和动画制作的作品。

《千与千寻》是大师宫崎骏的复出之作，而且也是到现在为止知步里的最颠峰之作，2001年7月20日首映之后成为日本有史以来最卖座电影。一如宫崎骏以往的影片，这部电影也是以带有神话色彩的故事来警示世人，主人公千寻最后终于重新找回自己的〝生命力〞，正是因为她明白了〝要让自己找到本来的自己〞，这一点无疑是对现代日本人的忠告。泡沫经济破产后的长期不景气，旧有社会体制的难以改革，国民对政府内阁的强烈不信任感，这些都是成人的麻烦；而在孩子的世界里，学校道德败坏，校园暴力不断，少年犯罪更是司空见惯的黑暗。找一把钥匙打开光明之门，是每个日本人都在考虑的问题。在这个故事里，千寻最终激发出身体里全部的潜能，随之成功地完成了自己的冒险。宫崎先生是从孩子的视角出发，把故事讲给整个日本社会听。在宫崎骏的哲学中，他认为日本应该自己来创造他们想让日本小孩看的东西。

看最近的《哈尔移动城堡》，大家又有什么体会？

（来源：QQ动漫）