人类大未来！——押井守作品中的预言

国际知名的日本动画导演于今年五月抵台访问，这位导演的作品以科幻题材为大宗，由于在过去的作品中〝计算机病毒肆虐将严重影响日常生活〞、〝个体户式的都市恐怖活动将撼动国家体制〞这些〝预言〞都灵验得惊人，本文就从更宏观的角度来探讨一下，在押井守作品中，我们可以看到什么样的未来。

押井守本人

在《机动警察》系列的设定中，1999年时土木用、警备用机器人应该已经满街跑，就这点来说当然可以说他〝杠龟〞了，不过片中所呈现的〝人〞与〝机械〞的关系却是值得仔细审视：人透过驾驶舱以及操作系统操作机器人，使得机器人成为人体的延伸；同时也经由机器人的摄影机、监视器以及各种感测装置来观察外界的情况。在这种情况下，人能够对环境产生更大的影响力之外，人对环境的认识也不再是原汁原味，而是透过机械处理以后的结果——如我们现在依靠传播媒体来认识这个世界，真实的事件也好，虚构的戏剧也好，都在同一个屏幕上演，真实与虚幻之间的界线也逐渐变得模糊。这时候如果这个沟通的接口受到破坏（如片中的计算机病毒），将使人、机械、环境之间的互动关系受到扭曲，而发生灾害。

《攻壳机动队》是由士郎正宗原著改编而成。

之后的两部《攻壳机动队》则是更进一步，夹在人类与环境、社会之间的那层机械接口不见了──它不是消失，而是与人逐渐溶为一体，成了〝生化义体〞。当我们装着一个义肢或是假牙时，我们还能相当笃定地确认自己身为一个〝人〞，但是当人工的比例变为50%、80%、甚至100%，只有脑子还是〝原版〞的时候，我们还算是个〝人〞吗？甚至在那个可以入侵灵魂、植入虚拟记忆的时代，我们怎么能保证我的灵魂还是原来那一个，而非仅是一个计算机程序造出来的假体验？

由现在计算机科技与基因工程的发展速度来看，我们很快就会面对这些问题。也难怪这样的题材探讨，一直是科幻作品中的常客：像是《记忆裂痕》、《机械公敌》、《变人》这些作品，都是探讨这类的问题。

相较于西方作品较常看到的：机械人由于人工智能的发达，导致〝自我〞的觉醒，主张自己应该是人；押井守的作品却偏好逆向的过程：人类不断机械化的结果，逐渐丧失身为人类的自觉。不过不管是从哪个方向演化，最后都暗示着人类与机械、计算机之间的界线终将消失，演化成一种新的生命。

押井守在作品中的这些看法，事实上与广义的达尔文主义者，如演化学家Richard Dawkins（代表作有《自私的基因》、《盲目的钟表匠》等）的理论呼应。〝演化〞这个过程已经不限于生化层面上，必须包括知识、甚至文明层面。生化上的演化基本单位为〝基因〞（gene），而广义的演化单位还要包括〝弥〞（meme，可以是为信息传播的基本单位），因为如果光以生物的标准来看，手无缚鸡之力的人实在不足以满足演化论中的〝适者生存〞条件，唯有加上人类所创造出来的工具、文明才能解释。所以其实人类早已经走在这条路上，只是肉体与机械之间的界线目前还很清楚，但是就演化的方向来说，似乎如押井守所预言的，肉体与机械的融合、个体的人不再重要，整个人类社会变成〝弥〞的集合体，这个世界终有来临的一天吧！

押井守，动画史之最

史上最强最拗口之连珠炮台词脚本家──《御先祖样万万岁》为代表，冗长的辩证、看似高深其实完全无意义的名词堆砌，保证操死上字幕的、翻译的、以及所有千叶繁以外的配音员。

史上恶趣味最多的动画导演──对站着吃路边摊的爱恋、对枪枝退弹壳画面几近恋物癖的情结、爱狗成痴无可救药。

史上最会打电动的导演──会冲进游戏专卖店，发出以下豪语：〝你们这家店的RPG游戏卡匣，我全包了！〞

史上最会玩弄图像符码的导演──犬、鸟、鱼、少女、天使、废墟、直升机、飞船、人偶、桥、窗、玻璃、倒影、风铃……

史上最毒的票房毒药──《天使之卵》、《迷宫对象》、《红色眼镜》、《地狱番犬》……一部一部地拍、一部一部地赔，更神奇的是，居然还一直找得到不知死活的出资者让他玩。

史上最受一流导演青睐的导演──史蒂芬史匹柏、华卓斯基兄弟、詹姆斯卡麦龙都是他的粉丝，迪士尼旗下的演出家说：〝我们都羡慕押井守羡慕得要死……〞