写剧本与人格分裂的辩证关系

——电影以及其相关剧作成分的概念间的相互关系和引申的联想

　　“苍白”的特立独行

　　我有一个高中同学，他的名字里有一个“昌”字，由于谐音和方言的缘故，我们在小范围内都管他叫“苍白”。

　　这个苍白是很小有一些名气的，初中的时候他就得过奥林匹克数学竞赛的第一名，老师们管他叫世界冠军。

　　那个时候他在我隔壁的班上，我早就知道他的鼎鼎大名，就是和人对不上号。直到上了高中，我们考入同一个被灌之为“重点班”的班级，他是重点班的头，我是重点班的尾。

　　他是一个话很少很少的男生，很腼腆，反正和我想的不一样。我们互不认识，互不说话。其实我挺想和他说话。

　　“苍白”是学习委员，每天要负责在黑板的角落把各科布置的作业写一遍。有一天，他路过我靠窗的座位，隔着窗户问我今天的数学作业是什么，我说：啊？……哦。然后我就告诉了他，第二天，他又隔着窗户来问我数学作业，我觉得很怪，同时我就又告诉了他，后来他就天天来问我数学作业，他在黑板角落里写的那些作业——第几页第几题——全都是我告诉他的。我们之间就这点交情。

　　有一天上数学课，苍白迟到了，老师让他在门口站着，老师的目光在天花板上乱飞：你以为你是世界冠军有什么了不起？就可以随随便便地迟到？你以为……你以为……这个时候苍白低着头在笑，他盯着地下一个小粉笔头，我知道苍白一定觉得这个女老师简直逗死了，“我什么时候以为我是世界冠军了，是你们说的。”我记得我小的时候，被两个同龄的小朋友拖去参加一个少年宫的暑假舞蹈班，其中的一个小朋友的父亲就是当地有名的舞蹈编导和教员，但是她仍然执意要去参加这个舞蹈班，她的理由是：要是以后长大了万一找不到工作，至少还可以教别人跳舞去。这个女老师就有这么逗。

　　关于数学课，还有一点需要补充的，我发现那个时候所有活活把人逗死的事情全都是跟数学课有关系。

　　上了大学之后，我偶尔能在网上碰到苍白，一开始我还管他叫世界冠军，他说他在大学里的成绩一点都不好，我说怎么会呢，你那时候那么拔尖，现在怎么可能跟不上，他说叫我不要再提那时候了；一段时间以后，他跟我说：我宁愿做一头快乐的猪也不要做一个痛苦的哲学家！那个时候我还自认为很是理解他，所以我以一种纵观世事千变的态度告诉他，即使你要成为一个猪，也永远不可能是一头快乐的猪，而只会是一只特例独行的猪！又过了好长好长的时间，我又很难得地在网上碰到他，他说：我不开心，四年了，一直是这样！我还是自认为很知道这是怎么回事，越是这样就越是对此毫无办法。所以我告诉他，你去读书吧。

　　我之所以要讲苍白的事情，也没什么正经原因。实不相瞒，只是想拿它来做一个开头，引出我后面要说的话。

　　桃园三结义

　　我所讲的这些关于苍白的点滴当中，有一个开头，开头在什么地方是不确定的，开头如果不是按照时间顺序，例如从“我和苍白的相识”开始的话，那就是说在这之前的事情算前史；有一个人物，或者不止一个；有若干情节；没有结尾，因此也就没有故事。

　　人物是很容易有的，比如我说有一个人爱喝醋，这是最简单的人物，但是没有情节，“苍白”是复杂的人物；结尾是最不容易有的。

　　所以过来人会告诉你，电影剧本从结尾想起。

　　由情节和人物而衍生出故事来是最常见的创作手段之一。

　　所谓情节决定人物和人物衍生情节是同一个概念。

　　故事、人物和情节是桃园三结义，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

　　情节和人物有一定的可预见性，包括我在内的绝大多数人会把这段关于“苍白”的原始素材预见成一个伤仲永的故事。此时，故事呈海市蜃楼状。

　　人物跟故事没有关系，人物是由情节决定的，由故事决定的是命运，人物负责完成它。

　　感性认识和理性认识

　　在生活中见过像苍白这样的人的人肯定不单单是我，也肯定要有人举着两只手吆喝：我就是这样的人！但是更多的人是在电影里见到这种人。

　　我个人认为苍白的事情是很有戏的，这是典型的感性认识。感性认识是导致一部电影诞生的最原始的动力。但是它和电影之间不管是在时间上还是空间上都隔着一段遥远的距离，它近在眼前却远在天边。

　　如果你站在地球上看月球，它的阴影变幻和月圆月缺都依稀可见，因此很容易使人产生伸手可触的幻觉，但是永远永远也不可能够得着，仅仅就这么看着它是永远永远也不能够知道它到底有多远的。感性认识就是这个幻觉。幻觉是好的，他可以使人产生求知的欲望，月亮就挂在那里，它使得你心里痒痒，要想克服这段距离就只有通过研究和计算。只有终生以此为职业的人才有可能得出这个结论，并且在这个结论的基础上进行其它的研究，我们管这种人叫做天文学家。

　　结论只有从计算中得出，计算就是理性认识。

　　所谓“有戏”和电影分别隶属于两个互相排斥的力量体系。它们之间的漫长而又遥远的时空距离也是只有通过研究和计算才能够得出，这段距离就是“事件”。

　　情节和人物是已知，事件是利用现有的已知条件来求证的过程，故事（电影）是证明所得的结论，证明是理性认识。

　　有一种人以做这个求证的过程为职业，我们管这种人叫编剧。“证明”有可能成功也有可能失败，“证明”的过程中有着熟能生巧的成分，也就是规律，有一部分人掌握了其间的规律，规律一旦被认识和掌握，接着就要拿来讨论和传授，这个讨论和传授的场所被叫做电影学院，电影学院有个特点，进来的时候跃跃欲试活蹦乱跳，出去的时候六神无主死气沉沉。掌握规律的人就成了专家，有句话叫做人怕出名猪怕壮，所以有些事情就求到了专家头上，所以专家的名字就频频出现在银幕和荧屏的片尾字幕中，其实他们已经不做编剧好多年，我们管这种人叫大腕儿。所以就要有人躲在四堵墙里替他们完成证明的过程，这个“四堵墙”就是“重钢招待所”，我们管这种人叫枪手，枪手是没有署名权的。枪手还有另外一个名字，叫做高手，有些命题的已知条件有一个特点，叫做不可理喻，常人是完不成它的证明过程的，只有高手才可以，我们管这一类命题叫做歌德巴赫猜想。所有的枪手都有着一段卧薪尝胆忍辱负重的奋斗历程，之所以要有这么一段历史，是为了有朝一日成为大腕儿的时候用他去勉励自己的枪手。

　　所以笔者告诉大家一个真理，写作一定需勤奋。

　　一个人格分裂的人是一个接近完美的人

　　诚然，“苍白”是有戏的，一定不单单我一个人会给他肯定，但是他的有戏对于电影来说一点用处都没有。这样的有戏的叙述像天上的云彩那么多，仅在有戏的层面上来讨论电影是毫无意义的。

　　关于苍白的叙述是永远永远也不可能被写成电影的，因为它丝毫地没有牵涉到事件。这个证明过程还处在没有展开的状态中。

　　证明是利用已知条件的证明。事件从编造中来，编造是不依靠任何已知素材的编造，因此从编造中来的事件需要情节的填充，这种证明的方法叫做反证法。

　　由于故事一定要是件完整的事情，它要顾及到的东西方方面面，因此它很是麻烦。

　　情节是没有逻辑的，从情节中来衍生故事首先要创造一个大的逻辑关系和无数小的和更小的逻辑关系。这个大的逻辑关系就是一个用一句话讲出来的没有情节的故事。让这些逻辑在一部电影里和平共处，并且还要给主题和人物等其它的叙述成分留有存在和展示的空间，实在是一件很难的事情。证明的过程会一次次地面临车到山前就没有路的境况，也就是说你的已知条件不足以支撑你走完证明的全过程了，如果你过分相信你的已知条件，硬要往前面撞，那就只能是撞地头破血流。

　　最常见的情况是，如果你找不着故事，你就会坚信你的故事是没法给人讲的。

　　“证明”的过程实际上是一个拔河比赛。需要在保留感觉的基础上赢得力量。感觉和力量常常是矛盾的，好的感觉往往力量太弱，由于作者对自身感觉的过分溺爱，往往会造成感觉越好、力量越弱的困境。感觉是一个大于等于零小于等于一的数字，力量是它的倒数，它与力量做乘法运算，结论为1.当感觉为零的时候，力量无意义。

　　有一种办法叫做退而求其次。并不是叫你放弃对自己的高标准言要求。你一定听说过一句话叫退一步海阔天空，三十六计还教你欲擒故纵呢。

　　所谓“退”，就是对已知条件的篡改。电影是一个情感的媒体，但是你想要赋予它的情感传达到观众这儿的时候神不知鬼不觉地就走型了，在情节上衍生故事即使你要往死胡同里走，情节也会变味的。所以你就要面临人格分裂的问题了，但是你一定不会同意这么干的，可如果我看不到情节的牺牲，就只好等着看一个伤痕累累的你了。有一种人叫做勇士，这种人誓死捍卫信念，因此勇士们大都是伤痕累累的。

　　有一种情况叫做例外，那是天才的事情，在此不在讨论范围之内。他们说所谓“天才就是99%的汗水加1%的天赋”，他们还说这句话是贝多芬说的，笔者死也不信。我给贝多芬打过电话了，他矢口否认。但是我知道我这个电话打地有点多余。

　　讨论所谓灵感是毫无意义的。这种东西如果你有的话，你就揣在口袋里、藏好、自己知道、装做从来没这么回事就得了。如果你没有，你一定懂得拼命，拼命和灵感是一样有劲的。灵感不是瞬间的东西。

　　不能说哪个人物哪个事件是特殊的，那只是偷懒的说法。即使是鲁迅，你也不能说他很各色。口头说说可以，成文的时候就免了吧。

　　在情节中不存在特殊的人物，在故事中，所有的主要人物甚至一些重要的次要人物都是特殊的。

　　点睛之笔是情节。点睛之笔处在电影（故事）当中，在结构线索中与其它情节无任何区别，只在传达信息的量上有差别。

　　“极端”也是从情节上来讲的。

　　同意有条件地把自己人格先分裂掉是继续做这个证明过程的前提。

　　一个人格分裂的人是一个接近完美的人。结果是在妥协的同时得到救赎。

　　情节要为成全故事而做出牺牲，在一个电影里，故事是永远处于要被成全的地位的。每部作品都是营造出来的虚构域，所以价值判断和逻辑关系都是单独建立起来的。

　　故事是一个特别霸道的东西，为了成全它，不知道牺牲了多少有戏的情节，多少作者为此捶胸顿足。

　　我是说谎者但我让你喜欢我的谎言

　　电影的本质是欺骗。电影的故事是编的，情绪也是假的。电影永远永远也不会讲一个真实的事情，因为真实既不完整也不好看，它所能够提供的仅仅是一点感动和一些共鸣。上文中关于苍白的叙述就做到了这一点。

　　电影所感动观众的永远永远也不会是整部影片，而只是其中的一个或几个点，这一个或几个点永远永远也没有办法单独出来构成一个电影。必须得给它添油加醋和改头换面，才能达到欺骗的效果。

　　因此笔者的态度是：我是说谎者，但我让你喜欢我的谎言。

　　在这个谎言的世界里，它的逻辑是统一的，用同一个逻辑歪曲现实，得出的还是真相。

　　一个人对一些有戏的情节产生了要把它变成电影的冲动，他有什么错？你对此能有什么话可说。但是你知道他要走入困境甚至掉进深渊了。一切处于海市蜃楼状的东西都是无意义的，故事处于海市蜃楼状的时候也是无意义的，因为任何一个人都可以告诉你它曾经无数次地看见了海市蜃楼，但是谁也没有靠近过它。看见过海市蜃楼的人都知道那是一种很好看的风景，所以他跟你说的时候一定异常地激动，这种情况你见地多了，你当然不会被他带到沟里去，至于他，等到他真的认识到海市蜃楼是永远永远也无法靠近的时候他就会消停了。

　　先例举出一些很有戏很好玩的情节，把你的情绪完全调动起来，使你在感性认识的层面上产生冲动，然后再告诉你它是永远永远也不能完成成为一部电影的证明过程的——这是大学里教编剧的老师的教案。

　　冲动无罪，但千万别是一时。

　　所谓生活比电影要精彩得多，是因为那个精彩的事情是永远永远也不能成为电影的。

　　关于电影与真实的关系，还有一点需要补充的，生活永远都是电影（艺术）的源泉，但是生活中更多的事是不配写进电影的。生活中不出事，戏里怎能出事？大概只有想象中才出事吧。

　　成长的艰辛和必然性

　　很多的“事件电影”中是没有人物的。事件电影讲的是结构，人物讲的是性格。

　　“成长过程”是一个类似于结构的但是属于人物的东西。“成长过程”是人物处在故事当中必须要完成的使命。情节中也有可能包含“成长过程”，苍白在上文的叙述中就有成长，此成长的内部逻辑在于文字背后，它存在且至少为作者本人所知道。

　　“成长”和“做梦”是同一个概念的不同阶段，这取决于作者对规律的掌握程度和作者自身的成长阶段，人物成长了，作者也就成长了，如果一个电影中，人物永远只是做了个梦的话，作者也一定一直是五迷三道的。

　　试图重申一切不言而喻的事情是愚蠢的。就如同试图说“电影是无所不能的”是愚蠢的一样。写作一定要有感而发要有真情实感的言论曾经把多少人哄地五迷三道，笔者就是其中的一分子，甚至也同样冠冕堂皇地去哄过别人。现在我想起跟我说那些话的人，我就恨地咬牙切齿，真想冲过去给他一板砖。可惜我那个时候不像现在这么善于狡辩。

　　说《资本论》和《道德经》也是可以被拍成电影的，这里面包含着无限的可能性，但至少笔者已经不再敢拿这种骨子里绝望的可能性说事了，我怕被板砖砸死。我有一个主意，就是随便拿一个电影出来，给它起个名字叫做《资本论》或《道德经》什么的，别人爱说我什么就让他们说什么去好了，但这是个馊主意。

　　剧作一定不是一个灵活的东西，它一定给不了你任何灵活性。一切可讨论的东西都是不灵活的。一切可讨论的东西都是没有生命的。所得结论最好是绝对的。一切不是绝对的话题都是不值得去讨论的。试着在你所得出的每一个结论后面跟一句话：“但也不是绝对的。”如果这句话可以跟或者是说有必要跟在你的结论后面的话，那你的结论只不过是个窍门，是个偏方，而不能算是论点和观点。这个世界是被逻辑所统治的，就算你得出再另类、再非主流的说法，你也是用的同一个逻辑所得出来的，完全利用另一套逻辑来说点什么的尝试肯定有人做过，结果我不得而知，成功的例子我没有见到过，但是我知道要想冲破现有的逻辑几乎不可能。逻辑的本质是一个范围，从古至今的全世界人民使用的都是同一个逻辑范围，即使是疯子傻子猫啊狗啊也都不例外，如果有一天你真的不在这个范围之内了，那你就完蛋了，没有人能够和你交流了，当然你可能也就不需要了。

　　关于作者的成长，还有一点需要补充的，笔者用了四年的时间，什么都没学会，仅仅是把态度给端正了。

　　关于主题

　　主题的最高境界是让人掩卷沉思。

　　主题的传达常常要靠一个媒介，比如象征和引喻。一样东西的美丽，不在东西本身，却在东西的象征。这是主题的本质。本体象征的双方相互间既是这个事又超越了这个事，超越的目的就是要引喻出象征的依据。

　　引喻是内在于电影的结构中的，而不仅仅是本体象征的关系。如：诞生于故事开首的婴儿一旦长大将成为核心人物；故事开首从一个外来时空进入固定时空的人物相当于诞生于故事开首的那个婴儿。

　　从某种意义上说，一部电影首先是一种风格，其次才是一种文法。风格是有关作者个人的信息的最终完成形态。

　　一旦个人主义被意识到，就意味着突破，意味着反个人主义。个人主义随风格的形成而形成，个人主义随风格的变化而得到确立。风格的根基是能在其中找到的一贯而不变的东西。

　　主题在电影的结构中是呈淡入淡出状的。电影在开始的时候主题是不存在的。电影开始之后，主题开始淡入。在结束之前淡出。

　　任何一个除主题之外的有关于电影的其它概念都可以是“一个人”，只有主题是一个鬼。鬼是没有影子的，鬼可以做到就在你面前但是却让你看不到，人就不可以。其它的元素在电影中都时呈行走状态的，只有主题永远都是呈一种跳跃的时隐时现状，一旦你发现有谁是蹦着走路的，那他一定是个鬼。

　　鬼最终是要投胎给一个人的，这个人就是“归宿”。归宿是电影的主体的归宿，电影的天然主体是人物，人物的（或者是一个什么其它的东西的）归宿是内在于影片的结构中的。主题在其淡出电影的时候就投胎给了归宿。

　　鬼的存在和消失都是为人们所不能察觉的，但如果它想让你看到它的话，你是可以看到的。如果你说你就是看不到，死活也看不到，你怀疑自己可能不太对劲，你想要去找大夫了，那我介绍一个郎中给你认识，这个人小有名气你也可能听说过，他就是弗罗伊德，任何时候他都可以看出试图冲破你的各种检查制度冒出来的无意识，他看得到你自己觉得不能对人说但实际上已经通过你的话说了出来的东西。不过跟这种人最好少打交道，世界上最可怕的职业莫过于这种大夫，你有点什么隐秘都被他看到了，你藏地再深他都能看得到，你怎么能逗得过他呢，那就躲远一点呗。

　　因此上，电影是属于潜意识的，但是潜意识是可以浮现的。

　　有一种人是不相信世上有鬼的，这种人叫做无神论者；有一种人是不相信电影是得有个意义的，鉴于这种人还没有成帮成派，所以他们还没有一个明确的派系组织，但他们的确存在，并且洒落在世界的各个角落。林子大了，也就什么鸟儿都有了，林子越来越大，你会发现很多从未见过的怪鸟，不能因为大鸟叫得欢，小鸟就不叫了，麻雀虽小，还五脏具全呢，它们的声音也是不应该被忽视的。