编剧学习心得

编剧学习心得

    前几年，逸安看到市面上的国产编剧教程都千篇一律、大而不当，很想自己也写篇编剧教学的东西；后来接触到一些编剧高手，才发现自己从前有多么粗鄙无知，真是“无知者无畏”。有个编剧朋友的msn名字叫作“井底小蛙”，不错，是有自知之明的。而更多的那些侃侃而谈吐沫横飞的所谓编剧，他们恐怕连井口的那一小片天也不愿意去看吧。
    因此，这篇帖子不敢叫作编剧课程，只能叫作学习心得，诚心诚意毕恭毕敬地向好编剧、好作品学习。
    肯定没什么系统性，随便写出来与大家交流。

    1.戏眼
    戏有戏眼，就是一部戏最精彩、最好看的地方。一个好编剧，应该有对戏眼的敏感性，能在看似平淡的故事或人物关系中找到最能发挥、做戏，而且恰当不做作。
    这两天手头的一个剧本交给台湾方面和国内方面有经验的编剧看，得到的反馈惊人一致：很多好的人物关系设计浪费了，而过场戏、交待戏却写得很丰富，甚至很好玩儿。问题在哪儿呢？仔细想，应该就是原编剧对“戏眼”没有敏感性。原编剧是业余作者，有很深的生活功底，所以有些片断能写得精彩，但整体的结构就差，也不知道该在什么地方使力气。
    本来我还是比较喜欢原剧本的，现在反思，我也被那些华而不实的东西蒙蔽了。这些东西只能看个新鲜，却不能维持一部戏吸引力的长久。
    那么，“戏眼”该如何定义呢？谁能说清楚？
    2．戏的效率
    从戏眼的问题上联想，写戏也是要有效率的，就像干其他工作一样。费了好大力气写一堆可有可无，删了也不影响剧情发展的戏，是否有必要？或者同样要达到一个目的，比如交待一组人物关系，你是用四五场戏还是一场戏解决？
    昨夜看湖南卫视播的《创世纪》，对其中一段戏很有感触：
    霍景良的太太招呼女儿去商场购物，看中一件黄色裙子，却被店员告知被另一女人订下了。这时另一个女子不怀好意地出现，正是她订了那件黄裙子。此女子冷嘲热讽霍太太，而霍太太神态自若应答谦和。可是镜头一转，霍太太取了另一件裙子进试衣间，马上沉稳地打电话给银行，说丈夫的信用卡遗失，要求对方立刻暂停使用信用卡及附属卡。再下一个镜头，已经是霍太太和女儿在商场门口，丈夫霍景良匆匆赶到给那女子解围。
    好了，让我们分析这一段戏，片中大概就3分钟，可却交待了众多内容：
    首先，这短短一段戏，是霍太太出现的第二场戏（第一场是过场，接女儿去商场）；霍景良出现的第一场（没记错的话）；霍景良情人的第一场。
    其次，人物关系的交待：霍太太和霍景良的关系――没有离婚，表面平和但基本名存实亡。有第三者，而且已经公开化。第三者在挥霍霍景良的钱，而霍太太也心知肚明。霍太太和第三者的关系：谁攻谁守？
    再次，人物性格特点的描写：霍太太的沉稳老辣；霍景良的无奈与冷酷；第三者的飞扬跋扈。尤其是霍太太，先谦和退让，随即直取要害，其心机和城府让人叹服！
    再多分析，此段落毫无浪费之处。按照一般想法，霍太太进试衣间打电话停了丈夫信用卡后，接着应该写情人怎么刷卡结账时发现卡被冻结，然后出丑，然后大吵大闹，给霍景良打电话让他来解围等等，可是没有，这一大段全省略了。但是，没有那一大段，情节却一样看得清楚明白。
    这就是戏的效率！《创世纪》的编剧，自然也深知戏眼的所在！
    吴兄学问大，引经据典！具体戏眼怎么定义，我也没想好，也许只能意会不能言传吧。
    有一点很同意－－“写剧本更有点进入数学和几何的感觉。也可以说剧本写作是立体的。”就是说，一定要有理性的意识，决不能被兴趣和冲动带着到处走。
    再写一段：
    3．偶像剧男女之间的障碍设置
    看到另外一个帖子续《东爱》，记起多年前研究爱情偶像剧时的一点想法。当时连续三天，分别看了三部爱情偶像剧。
    第一天：《流星花园》
    第二天：《悠长假期》
    第三天：《东京爱情故事》
    当时体会，三部戏就像上台阶，后面的比前面的高。高在哪里呢？刨除制作和表演不考虑……
    爱情偶像剧，故事无非讲一男一女怎样相识相爱。当然，为了好看，总要制造各种矛盾，就好比赛车游戏，终点就在那里，但绝对不让你轻易到达，总有不知哪儿跑出来的行人啊，故意捣乱的慢车之类制造麻烦。
    男女之间的爱情是故事的正推力，那些障碍就是逆向的阻力，正推力太大或者逆阻力太大，故事都没办法进行下去；只有两者旗鼓相当各胜擅场，这戏才好看――此道理不难理解。
    回过头说这三部戏，分析他们的逆阻力是什么。
    《流星花园》：故事开始阶段，是阶层的差异――富家公子道明寺与野草杉菜。之后，是各种各样的误会，和第三者的出现。
    《悠长假期》：年龄问题――叶山南比秀赖大很多，所以两人之间总觉得别扭。年龄差距导致思维方式、生活态度等的差距。（当然，其实还有很多别的矛盾）
    《东京爱情故事》：丸子犹豫的性格和可怜的善良，导致他的摇摆伤害了莉香。
    看出什么了？
    流星花园，它的障碍是刻意的、偶发的、外部的
    悠长假期，它的障碍是自身的，但也是客观原因造成的
    东爱，它的障碍是基于人物性格、内心的
    从编剧的角度，孰优孰劣，孰难孰易，一望可知。
    4．没头脑和不高兴
    没头脑和不高兴是一部老国产动画片中的人物，一个总是糊里糊涂，一个总是看什么都不顺眼。两个人凑在一起，好玩儿极了。当然，动画片的宣教目的，是让小朋友们别跟他俩学。
    负面人物能当主角吗？从这动画片来看，似乎可以，但仔细想想，这种宣教类动画片的主角和一般影视剧的主角是一个概念么？处理的角度与手法一样么？《邋遢大王》每一集快完的时候，都有亲切的旁白声音，批评教育他一番，电视剧似乎还没发现有这么干的。
    小朋友们，天性爱调皮捣蛋的，所以弄几个跟他们一样毛病的主角，他们就很喜欢；在教育没头脑、不高兴和邋遢大王的时候，这些小朋友也自然受到教育。
    电视剧呢，虽说主旋律也是想教育教育观众的，可谁要跟上面的动画片一样真摆出教育世人的嘴脸，那纯属脑子进水，就等着被砸吧（看看《无极》的下场）。咱都是成年人了，谁服谁啊？！
    影视剧的主角，尤其是电视剧的主角，一定要讨观众的喜欢。这人可以像张大民一样窝囊，可以像刘老根一样老土，可以像叶容添一样不择手段，可以像道明寺一样狂傲跋扈，可以像傻根一样幼稚可笑，但一定要有特别的东西吸引观众，让观众喜欢。张大民的“贫”，刘老根的“滑”，叶荣添的“韧”，道明寺的“酷”，傻根的“憨”……不一而足。
    在版上曾经看到过有人想写魏忠贤。请问，魏忠贤有什么地方讨人喜欢呢？
    话说回来，不论没头脑、不高兴还是邋遢大王，即便有那些毛病，谁又能说他们不可爱呢？
    5．闲笔？废笔？妙笔？
    看似无关情节的一点闲笔，有时候是拖沓的废笔，有时候却是精彩的妙笔。如何区分呢？
    例子还是来自这两天看的《创世纪》。文彪因为母亲和弟弟的事儿烦闷不已――弟弟欠了上百万债，母亲说不还钱就没命；而好朋友荣添却在考验他的良心底限――具体情节不讲了，反正文彪处于左右为难的境地，很苦闷。晚上，回家，灯却出了问题，忽明忽暗。这时善良的颖欣也在，跟站在梯子上换灯泡的文彪讨论问题，在一片黑暗中鼓励他。最后忽然房间里一片光亮，颖欣看着换好灯泡的文彪说：“所以，要对未来抱有希望！”（大意）
    为什么要换灯泡呢？让文彪和颖欣两人面对面聊天不可以么？当然可以，很多电视剧都这么干的。随便找个酒吧，餐厅，或者就在家里，主角们空着手，面对面热烈地讨论事情。
    为什么换灯泡？这不是将来某段戏的铺垫，只是一个小细节，对于情节发展没有任何作用，可以算闲笔。那究竟是废笔还是秒笔呢？
    首先，通过灯泡出问题，给本来就事事不顺的文彪再找点麻烦，让他本来就烦的心情更加沉重，这是表面上的戏剧功用。
    其次，通过光线的变化，契合文彪的心境。从忽明忽暗，到全黑，到一片光明。这肯定是编剧想到的，观众也一定能感受到，但不一定能意识到。
    再次，使画面视觉更好看。两个人面对面说话还能拍出什么花样来？可是一个站在地上一个站在梯子顶上，这人物位置关系的变化，哪个导演不欢迎？
    最后，换灯泡给了颖欣一个双关语总结的机会，这是编剧在抖机灵呢，呵呵。
    可见，看似普通的一场对话戏，只要多花心思，一样也能与众不同，精彩好看；而影视剧中那些看似无用的闲笔，我们也不妨去琢磨一下，到底是废笔还是妙笔？
    6．小道具
    有一些编剧，只会用台词码事儿，用台词交待故事和情节；还有一些编剧，能用动作或道具来表现同样的内容。相对而言，我更喜欢后者。
    用活小道具，有时候能起到事半功倍的作用。随便举几个例子：
    《东京爱情故事》里面的一小块拼图，通过拼图给莉香和丸子制造了机会，拉紧了距离。
    《香港制造》里，用作创可贴替代品的卫生巾，太搞笑了。
    小说《围城》里，那位三闾大学教授桌上，永远放在最显著地方但不发出去的给政府高官的信封――人物特点一目了然。
    日剧《恋爱世纪》里，那无处不在的水晶苹果，估计后来卖这种工艺品赚的钱比卖片子赚的钱还多。
    《创世纪》里，荣添替出国的海伦养小苍鼠，还弄了视频上网，他每天都关注着页面的点击数，希望海伦看到。通过这种设计，给荣添思念海伦找到了一个合理和感人的出口，这比让荣添找志强或谁诉说思念的方式要高级得多。
    小道具也不一定仅仅能起到刻画细节、衔接情节的作用，有时还能有更多的功效，比如说暗示象征。
    《这个杀手不太冷》里面，LEON的那盆绿色植物，开始是给这个冷面杀手的形象赋予温暖，之后成为小女孩与LEON关系发展的见证，最后成为小女孩对他的寄托，更成为新生活新希望的象征（种在了大片翠绿的草地中）。
    小道具经过发展，有时甚至可以成为故事的核心，小道具成为大道具。
    一对恋人分别，女孩送给男孩一盆永远盛开的花。男孩每天精心照顾这盆花，看到花就想起女友。有一天，这盆花无缘无故地枯萎了――不用问，女孩肯定出事儿了。
    浪漫爱情片：男孩不辞辛苦找到了女孩，帮她解决了难题，两人在重新恢复生机的花前发誓不再分开。
    悬疑惊悚片：男孩去找女孩，却在女孩的住处发现了许多盆同样的还在盛开的花。同时发现女孩之前还有若干男友，却全部都死了，而每一个死时，身边都有一盆女孩送的已经枯萎的花。
    社会问题片：男孩找到女孩，放心发现女孩无恙，但是自己的身体越来越差。经过空气检测，原来不远处新建的化工厂排放出大量不明污染气体。男孩在女孩的帮助下把化工厂告上法庭，这盆花作为关键证据。
    科幻片：男孩带着这盆花找到女孩，得知这盆花原来是女孩当宇航员的父亲从外太空带回来的。看到花死了，男孩不经意扔到了垃圾堆。不料第二天发现，垃圾堆上开满了花，而且正在以极快的速度蔓延，怎么也杀不死――世界末日就这么到来了。
    7．多线索与单线索
    评书里常说：“花开两朵，各表一枝”，表示一件事儿到这儿分岔了，需要分开交待。比如晁盖劫了生辰纲，宋押司帮他们打掩护是一枝，杨志落魄上二龙山又是一枝。想想，《水浒传》真是完美的例子，前一半各路英雄好汉上梁山的故事交叉纵横，是多线索并行且互相影响；而108将聚齐之后，基本就是战官兵再招安的单线索了。
    对于电视剧来说，多线索好还是但线索好呢？不一定。现在常见的电视剧，以单线索居多，比如《中国式离婚》，虽然有陈道明和蒋雯丽两人婚姻关系的线索，有东北两口子和蒋父母的感情两条线索，但主次分明，后面两条基本只是附庸，所以逸安觉得仍然是单线索故事。又比如《失踪女人》，讲一个漂亮妻子忽然失踪，丈夫追寻，发现巨大阴谋――虽然从开始看似简单的感情问题急转至悬疑丛生的阴谋，但脉络清晰，走向单一，整体上也是单线索故事。再比如《铁齿铜牙纪晓岚》，从头到尾就是哥仨在那儿斗，线索单得不能再单了。
    多线索的呢，似乎根据名著改编的更常见，比如《天龙八部》，比如《三国演义》。
    电视剧似乎更适合单线索。电视剧没有电影的强制观赏效果，线索多了容易乱；人物多了记不清（所以群戏难做，总要求确定男一女一）。
    但多线索也有明显的好处，有助于故事更丰富，人物更立体，更显大气。如果想写出史诗效果，多线索是必须的。
    从叙事上来说，单线索故事的推进一般是波浪形或者台阶状，沿着一条线，起伏、转折、回旋，直至最后的终点。多线索故事可能更像风铃，不同线索并行发展，当有风吹来的时候，不同线索互相交叉碰撞，演绎出精彩的响声。这样看来，碰撞出火花的机会，多线索故事会远远超过单线索故事。但是多线索更见功力，不同线索的铺陈既要合理还要有序，因为电视叙事的线性，还要掌握好节奏和衔接。就像用线搓一根粗绳容易，织成一块布可难多了。
    多线索还是单线索跟篇幅也有关系。20集的东西，单线索足够了；但40集50集的剧，相信没有谁能靠一条线索撑满。
    最后，多线索和单线索的区分也并不一定是很明确的，一般一个剧总有主线附线。逸安的区分，是看附线是否有完整的起承转合，对故事结构是否有重要的支撑作用。
    为什么会忽然想到说这个话题呢？因为昨天和一位我很佩服的编剧聊故事，说到多线索该怎样写。以前逸安的概念里，多线索就是几条线索平行发展就行了，但从他的讲述中学习到，多线索真正的价值在于多条线索发展过程中，线与线之间的碰撞、勾连和嬗变！逸安闻之，醍醐灌顶！在此向这位编剧达人表示衷心感谢！
    8．失忆、车祸、血缘关系
    无论电影电视剧，编故事的时候都有一定的套路，也有一定的桥段，拿来就用。记得上的第一堂编剧课上，老师说了一句很深奥的话：“故事编不下去了，最简单的办法是要不死一个人，要不出一个新人物。”当时什么都不懂，觉得这是天底下最深奥的废话，后来自己试着写东西，才发现其实是天底下最朴素的真理。死一个人，不但吸引观众注意力，而且剧中其他人物的态度和关系也自然会因之改变；增加一个人，平衡也会打破，也有了继续做戏的空间，这方面的例子很多，就不一一枚举了。
    除了死人和出新人，其实还有一些最常用的招数，逸安觉得最典型的有三种：失忆、车祸、血缘关系。
    失忆，比如说韩剧《冬日恋歌》里面裴勇俊演的那个帅哥，《创世纪》里的田宁，还有《流星花园2》里面的道明寺，还有《我的失忆男友》里的古天乐、《河东狮吼》里的张柏芝……发现没有，都是偶像剧/言情剧/喜剧。失忆本来是一种很严肃的心理疾病，可是到了咱们编剧手里，就成了随意玩耍的好东西。失忆的好处在于：能煽情――爱人在面前，偏偏想不起认不得；有期待――什么时候能找回记忆？有矛盾冲突――找回记忆的时候，接受现实还是逃避？选择失忆时的感情还是失忆之前的感情？
    车祸就更多了，甚至有些是跟失忆连起来用的――车祸导致失忆，上面例子中，《创世纪》和《流星花园2》便是。车祸的用法与失忆不同，失忆是过程，是状态，是矛盾冲突的平台；车祸是动作，是情节突转的肇因，是为下面的内容做准备的。具体咱就不分析了，因为影视剧中的车祸简直太泛滥了，编剧真应该好好开动脑筋寻找一些不一样的致伤致死法。
    还有血缘关系。在血缘关系上做文章，一直是咱们最喜欢最方便的。如果细分类型，竟然也有多种。
    孪生型：以老电影《姊妹花》为代表，孪生的兄弟、姐妹因为什么原因，天各一方，成长于完全不同的环境中，然后忽然相遇，产生剧烈的碰撞；
    情人型：热恋的一对情侣，不明白为什么总有一方的父亲或母亲苦苦反对，原来其中一个竟然是他或她的私生子！两人竟然是同父异母或者同母异父的兄妹/姐弟！（段誉和木姑娘）
    寻子型：出生的时候，两家人孩子抱错了，养到很大才发现，于是拼命要找回自己的孩子……
    恩仇型：一个孤儿，斗天斗地斗社会，受人教唆要对付自己不共戴天的仇人，结果发现这仇人竟是自己的父亲！
    以上只是临时想到的，其实还有很多变种，《蓝色生死恋》是很好的范例：本来的兄妹一家亲，后来发现是妹妹出生是抱错了，于是寻子；找到后两个女孩互换家庭，生活条件形成巨大反差变化（孪生型和寻子型都会重点表现的内容）。发现兄妹之间没有血缘关系后，别样的感情萌发，多少年后，两人想结合，却面临家人和朋友的反对！这种设计比一般的情人型要高，可以看作情人型的反向处理……
    看上去，失忆、车祸和血缘关系已经太庸俗了，但仔细想，这不是它们本身的错，失忆、车祸和血缘关系在现实生活中确实存在，而且确实影响了很多人的生活，在影视剧中出现是再正常不过的事。关键是怎样处理。前天看了一部日本电影叫《明天的记忆》，讲一个49岁的中年男人罹患痴呆证，记忆力逐渐丧失的故事，真挚而感人。最喜欢处理失忆的态度，不恶搞、不回避、不美化、不恶煽情，但是细腻而动人。这样的剧本拿到咱们国内，像逸安这样的责编手里，多半会被枪毙，理由是情节性不够，不够煽情。
    车祸也同样。三色之《蓝》，开篇就是车祸，整个故事都是由此而展开，但有谁觉得那场车祸刻意而低俗？可见，抱着什么样的态度来写，以什么样的方式处理才是问题的关键。就像西瓜刀，拿它砍西瓜就是正经用场，拿它砍人就上凶器。谁也不能怪这刀为什么那么锋利，只能怪拿刀的那只手居心不良