地域好莱坞――分镜头透视

人们常挂在嘴边的作为“世界娱乐之都”的好莱坞其实只是一个象征概念。好莱坞的一切“功名利禄”和“哀怨情仇”都离不开洛杉矶极其周边区域的依托。形象地说，好莱坞只不过是洛杉矶这一大全景画面中的一个景点。好莱坞所传达的社会内涵远远超出了它作为洛杉矶一个社区的地理界限。因此，为了更为透彻地了解好莱坞的象征意味和地域优势，我们不妨对其所投射的大图景进行一番分镜头的解析工作。

大全景――洛杉矶

直到18世纪中叶，洛杉矶及其周边地区还是印第安游牧部落的一片自然乐土。1781年9月4日，44名皮肤黝黑的墨西哥殖民者发现了这片山间谷地，成为洛杉矶最早的定居者。到1839年，洛杉矶的第一次官方人口普查确定当时的人口为2,228人。1846年发生的墨美战争，迫使墨西哥签署了一纸不平等条约，以1,500万美金的价格向美国割让了相当于墨西哥当年版图三分之二的土地，于是乎美国的领土扩张了以加利福尼亚为主体的西部七州。1850年，洛杉矶正式成为美国的法定城市。

闪回――好莱坞

到1886年，一个叫哈维·威尔科克斯的房地产开发商看上了一个名为好莱坞的牧场，以150美元一英亩的价格买下了这片120英亩的土地，将其逐片开发成一个田园住宅区，并正式定名为“好莱坞”。1903年，好莱坞正式立市，于1910年并入洛杉矶。当年哈维·威尔科克斯开发这片土地的时候，做梦也没想到，这块弹丸之地会在若干年后成为世界影都的代名词。
1907年，一个名叫塞力格多视镜公司的独立电影公司在芝加哥拍摄《基督山伯爵》时偶遇恶劣天气，遂将整个剧组西迁，来到洛杉矶市中心以西15英里的圣莫尼卡海滨补拍一些镜头。1909年，塞力格剧组重返西部，在洛杉矶市中心一个中国人开的洗衣房内安营扎寨，拍摄了《一个赛马情报员的心事》。这是第一部完全在加州境内制作完成的影片。此后不久，塞力格公司倾巢西迁，由此招来了一大批制片公司步其后尘，其中相当部分在好莱坞及其周边地区安家落户。
1913年，好莱坞的先驱导演塞西尔·B·德米勒在好莱坞的一个小谷仓内挂牌营业，以15,000美元的预算制作完成了第一部在好莱坞境内拍摄的影片《印第安女人的白人丈夫》。从此以后，旅馆、商店和住宅纷纷破土兴建，以收纳那些不断涌入的电影人。到1914年，这个原本只有几十户人家的田园小镇，固定人口便增加到8,000。谷仓般的摄影棚在镇上拔地而起，每天都有几十个剧组在好莱坞各处拍摄外景，成千上万的游人蜂拥而至，企望一睹明星们的风采，或者至少看一眼明星们的住宅。
好莱坞的名字立时风靡世界。毗邻地区对好莱坞的名声钦羡不已，纷纷改名。于是乎，洛杉矶的地图上又平添了南北东西另外四个好莱坞，就连比华利山也成为西好莱坞市的一部分。

切入――洛杉矶

天生电影之地

洛杉矶地区之所以成为全球电影人的终极归属，主要是因为其得天独厚的自然条件：温和的气候、充足的阳光、理想的户外拍摄光源、美丽如画的海洋风貌、形态各异的山峦背景；以及大片尚未开发的自然空地，适合于搭建大型外景，调度大规模动作镜头。
洛杉矶本身的发展和繁荣也是一个极大的诱惑。其作为“希望之地”的巨大招商潜力引得各路财神纷至沓来，将洛杉矶广袤的沙漠、农田和荒山雕筑成一个全美发展速度最快的大都市，形形色色的影院成为充塞洛杉矶的一道道林立的风景。

发展到今天，整个洛杉矶地区占地10,575.47平方公里，由88个联合城市组成洛杉矶县。洛杉矶市只是诸市之一，面积为1,204.34平方公里，为全美面积最大的城市。好莱坞只是隶属于洛杉矶市的一个小镇。洛杉矶的大多数地区及其毗邻社区都匍匐于一个东北环山、西南面海的平坦盆地之内，正东向广袤贫瘠的沙漠腹地蔓延百余公里。

公路汽车棕榈树

由于地广人稀，公共交通不太发达，汽车成为洛杉矶居民的必须。每天在洛杉矶的街道和高速公路上穿行的汽车至少在500万辆以上。交通最为繁忙的路口当属好莱坞的高地街和日落大道十字路口，每24小时至少有128,000辆汽车通过。各主要市区路口每天的车流量也都在100,000辆以上。为了满足总量为1,400万辆的汽车穿行，洛杉矶的高速公路就象纽约的地铁一样四通八达。最为壮观的高速公路图景是101和110高速公路在洛杉矶市中心的交接地。这两条公路建于1953年，是世界上第一座四层立体交叉公路桥，纵横交错、层层叠叠的桥体总长达17英里，每天足有50万辆汽车从桥上呈放射状向八个方向来往穿梭。
棕榈树也是洛杉矶最具特色的景观。其品种多达几十，或壮硕挺拔，或纤细玲珑。其中仅有加州棕榈为当地品种：树干纤细遒劲（高达15到80英尺），树冠蓬松，常年结果，为十八、十九世纪当地印第安人的日常食物。二、三十年代在洛杉矶地区的街道两旁种植了数千棵，至今仍是好莱坞、西好莱坞、圣莫尼卡等地区的主要街景，成为好莱坞的象征。有人说，只要看见了棕榈树便算到了洛杉矶。

多元文化

由于原属墨西哥，墨西哥文化的影响在洛杉矶随处可见，墨西哥人成为当地少数民族的主体，其比例甚至高于白人。许多城区、街道、建筑、食品和音乐的名字都为西班牙文。
洛杉矶是世界上种族最多、文化源流最为多样化的城市。在洛杉矶的居民口中能够听到80多种不同的语言，这些常住人口分别来自140多个国家。目前的种族比例大致如下：42％拉丁裔（主要为墨西哥人）、36％盎格鲁裔（白人）、12％非洲裔（黑人）、10％亚裔。洛杉矶的以下人种数量仅次于其本土：墨西哥人、亚美尼亚人、韩国人、菲律宾人、萨尔瓦多人、危地马拉人、日本人、柬普寨人和越南人。在洛杉矶，100多万人只是把英语作为第二语言，每天有50多种外文报纸在洛杉矶出版，17种外文电台在洛杉矶广播。西班牙文是听得最多的非英语语言，几乎成为洛杉矶的第二官方语言，大多数公共场所和公用设施的告示标牌都同时使用英文和西班牙文。在洛杉矶街头常常听见的语言还有：越南语、粤语、他加禄语、希伯来语、俄语、韩语、亚美尼亚语、柬普寨语等。各种菜式的餐馆也足以表达洛杉矶的多元文化源流。正是这些来自于世界各国的移民帮助建立了洛杉矶的特殊文明，使之成为一个永恒的故事之源。

中景――好莱坞

当今的好莱坞已经风光不再。尽管还有一些后期制作工厂、电影技术支持公司和几个大唱片公司仍然位于好莱坞，但昔年奠定好莱坞辉煌的各大电影公司却只有派拉蒙一家还留在好莱坞。电影业绝大多数最富有和最成功的创作人员早在几十年前就离开了好莱坞。从四、五十年代开始，好莱坞逐渐走向衰落，从一个风景如画的住宅、创作和旅游麦加蜕变为熙攘喧嚣、淫乱低级、充满罪恶的闹市，到处充斥着低俗的旅游纪念品商店、毒品贩子、乞丐、游民和妓女，到八十年代末这片衰败景象达到谷底。

再创好莱坞辉煌成为90年代的洛杉矶市长办公室的头等政治大事。具有讽刺意味的是，1992年的暴乱和1994年的地震使洛杉矶得到了联邦政府的大量拨款，使好莱坞的重整成为可能和必须。重建计划颇见成效，自1993年以来，犯罪率下降了21％，肮脏破败的街道焕然一新。许多地标建筑被重修，包括好莱坞大道6712号的埃及大剧院。年久失修、具有传奇色彩的电影宫殿埃尔·卡皮坦大剧院，也由迪斯尼公司出资重新装修，成为迪斯尼在洛杉矶的橱窗影院，是全美票房最高的单银幕影院。还有其他几十个工程也都破土动工，包括新建的好莱坞娱乐博物馆和好莱坞历史博物馆。加上原有的好莱坞山上的好莱坞标志、好莱坞大门、3.5英里长的明星大道、中国大戏院门前的明星脚手印、好莱坞蜡像馆、好莱坞制片厂博物馆以及好莱坞纪念公墓等招牌景点，好莱坞每年仍吸引着上千万游人，在此消费约十亿美金。看来，金丝镇的辉煌大有卷土重来之势。

近景――比华利山

当年的名流巨贾离开好莱坞之后，大都搬到了比华利山，使之成为洛杉矶地区最豪华最富有的住宅区。就象好莱坞一样，比华利山最早的居民也是一个叫作玛丽娅·瑞塔·瓦尔黛兹·德拉维拉的非洲裔寡妇，经营着一片4,500英亩的牛马牧场。1854年她将这片牧场以3,000美金卖给了当地两个颇有名望的白人。1906年，一个叫伯顿·E·格林的开发商买下了这个前牧场的部分土地，将其建造为一个小镇，名之为比华利，并于此年更名为比华利山。1912年，随着电影业西迁的热潮，格林先生开办了比华利山饭店。随后，周边的大豆地和稻田都被逐渐开发成绿树掩映、曲径通幽、豪华隐秘的明星住宅区。
比华利山常住人口约三万两千，但前来观光、购物和打工的人员可将这一数字膨胀五到六倍。这儿集聚的明星和名流多于世界其他任何城市，许多世界闻名的经纪机构和制片公司也都位于此地。日落大道两旁总会有一些墨西哥小伙子向游人和追星族们兜售明星地图――标注着昔日和当今好莱坞名流家庭住址的地图。1997年的一部独立影片《明星地图》便讲述了这样一个地图小贩的故事。
比华利山没有贫民区，街区规划齐整，树木错落有致，每一条街道都有一个不同的树种，一年四季都能感受到鸟语花香；电线杆等公用设施都藏在胡同内，最豪华的住宅集中于城北山上，较为平实的住宅都在城南；居民和游人每年在比华利山的购物消费额为7亿多美元，主要是花在著名的Rodeo Drive两旁的名店；居民的人均书籍消费量亦为世界之最；医生比例多于世界其他任何城市，共有550名医生，每60名居民便有一个医生，而全美的平均数是每612人拥有一个医生；还有250名精神病专家和110名心理咨询专家，每90名居民便能享有一位。

特写――比华利山饭店

比华利山饭店是世界电影界最喜爱的聚会场所。饭店占地12英亩，沿着棕榈掩映的日落大道呈条状铺开，整个旅馆呈粉红色调，被业内称为“粉房子”，由豪华套间、舞厅、酒吧、咖啡厅以及高级别墅套房和各色园林所组成，整个设计是文艺复兴时代的风格。1912年建成，耗资50万美金，90年代停业翻修，历时两年，耗资1.4亿美金，于1995年重新开业。即使在比华利山，这也是一项极其昂贵的整容手术。从繁华的街道进到饭店，有如步入一个庇护殿堂，近百年的岁月对其静谧雅趣似乎无所改变。玛丽莲·梦露曾在此品尝奶稀，玛琳娜·迪特里奇曾因身着裤装而禁止进入豪华休息室。伊丽莎白·泰勒曾在这儿的一幢别墅套房内跟她诸多不同的丈夫纵情享乐。正因为此，这套房间目前的价格为2,000美金一晚，而主楼内的总统套间在价格表上则以3,000美金高踞第一。自1995年重开以来，由于产权已易主为文莱苏丹，而他对巴以冲突言论激进，据说生意有所下降。不过，这幢粉房子仍然是世界娱乐业最具盛名的“饮马池”，半个世界之外的血腥冲突毕竟遥不可及。
门口的泊车员成天目染着以黑白为主色调的汽车长龙，劳斯莱斯和奔驰为主打品牌；游泳池边时常环绕着貌若天仙、光彩照人的小明星，身着比基尼，尽情展露肌肤，指望被某个大牌明星或导演看中；网球场则为世界顶级明星所占据；各式休息室内谈论的是千百万美元的电影交易，交易条款通常是在鸡尾酒餐巾纸上划拉出来；浓密敞亮的草地比新出锅的美钞还绿；风格各异的花园盛开着杜鹃、山茶、玫瑰和木兰，锦簇花团散发出粉红和白色的幽馨。这一切纸醉金迷或可解释比华利山饭店何以近百年如一日地吸引和迷醉着如此之多的名流大款。

从地理或地域上而言，美国电影业所延展的区域非“好莱坞”三字所能了得。难怪有人说，“好莱坞是72个郊区寻找一个城市。”